Очень умелые ручки
История компании Parker, научившей весь мир писать в удовольствие
Сегодня ручки Parker — это, безусловно, предмет почти роскоши, который не хочет иметь ничего общего с повседневностью и простыми потребностями. Но в конце XIX века основатель компании Джордж Сэффорд Паркер решал совсем другую задачу — подарить всему миру пишущий инструмент, который будет простым, надежным и удобным.
Американский изобретатель Джордж Паркер придумал удобную для письма ручку, которая впоследствии стала премиальной
Фото: Parker
Письменность была изобретена шумерами 5,5 тыс. лет назад, когда писать было практически не на чем и нечем. В ход шли заостренные деревянные палочки и глиняные таблички.
Около 2,5 тыс. лет назад появились первые перьевые ручки. Перьевыми они назывались потому, что это и были натуральные перья — гусиные. Их испанцы научились надрезать у кончиков, чтобы макать потом в чернила.
В 1830-е годы появились первые металлические перьевые ручки, которые, так же как и гусиные перья, предстояло макать в чернила. Они были намного долговечнее, но не многим удобнее. То и дело норовили либо поставить кляксу, либо не писать вовсе.
И в конце XIX века писать от руки так, чтобы это не вызывало постоянных проблем, было по-прежнему практически нечем. Это раздражало безусловно всех, но решить проблему взялся только Джордж Сэффорд Паркер, чьи ручки в итоге завоюют весь мир и не раз завершат войны миром.
Из мучений и обломков
Parker Pen Company несколько раз меняла прописку — с Америки на Англию, а затем на Францию, где сейчас и производится ее продукция
Фото: Diamond Geezer / Flickr
Американский юноша из Шаллсберга (Висконсин) в 1880 году поступил в Школу телеграфии братьев Валентайн в Джейнсвилле (тот же Висконсин). Джорджу на тот момент было 17 лет, а телеграфные школы давали высшее техническое образование и открывали дорогу в востребованное на тот момент направление профессиональной деятельности. Обучение в них длилось год или два. Джордж управился за год, показав себя способным студентом.
Обучение давалось ему легко, если не учитывать извечную головную боль студентов Школы телеграфии — перьевые ручки, которые использовались для написания финального варианта телеграмм. Ручки постоянно марали бумагу, заставляя проделывать всю работу заново.
Джордж Паркер, отучившись в Джейнсвилле, отправился работать телеграфистом на железную дорогу Милуоки. Но его пребывание там оказалось недолгим. Вскоре он вернулся в альма-матер, где устроился в John Holland Pen Company — одного из пионеров на американском рынке ручек. Компания Джона Холланда полагалась на сеть торговых представителей и реселлеров. Одним из них и стал молодой Джордж Паркер.
Паркеру не нужно было искать покупателей — они буквально были у него перед носом. Его студенты. Впрочем, ручки Джона Холланда были немногим лучше тех, которыми уже писали в Школе телеграфии. Все те же кляксы на бумаге и частые поломки.
В итоге Паркер сам чинил то, что продавал. Но это ему быстро надоело. «Всегда отличаясь более или менее изобретательным складом ума, я приступил к усовершенствованию ручек Holland. Я купил напильник, маленькую спиральную пилу и другие принадлежности, необходимые для изготовления устройства подачи (чернил.— “Ъ”), которое работало бы лучше, чем несовершенная на тот момент ручка Holland»,— вспоминал сам Джордж. И в 1888 году он создал свою первую перьевую ручку. Усовершенствование было простым, но в то же время эффективным: прорезь вдоль металлического пера, которое теперь было разделено надвое, позволяла чернилам стекать обратно в корпус ручки и избегать клякс.
«Отремонтировав множество ручек Holland, я вдруг осознал: если мне приходится переделывать ручки Holland, почему бы не сделать ручку Parker?» — подумал Джордж.
Он заказал необходимые детали у H.A.Goodrich Co. и начал собирать собственные ручки с маркировкой Geo. S. Parker у себя дома.
В 1889 году Паркер получил свой первый патент на усовершенствование пера и фидера ручки, а в марте 1890-го — на доработанную версию своей же технологии. Работу телеграфистом или учителем в провинциальном городке полностью затмила новая страсть Джорджа. И Паркер задумался о создании собственной компании.
Но для этого требовались средства. Нельзя построить собственный бизнес, собирая ручки дома из сломанной продукции конкурента и закупаемых запчастей. Джордж попросил денег у отца — $500 в качестве стартового капитала (примерно $17 тыс. в нынешних деньгах), но получил отказ. И Паркер обратился к знакомому Уильяму Палмеру — страховому агенту и директору Northwestern Investment and Improvement Company. Палмер согласился вложить во многообещающий бизнес Паркера $1 тыс., став равноправным владельцем Parker Pen Company. Его же фамилия стоит наравне с фамилией Джорджа в первых полученных патентах. Более того, президентом компании, носившей фамилию Паркера, первые 11 лет тоже был Уильям Палмер.Так родилась компания, которая является одним из мировых лидеров на рынке пишущих принадлежностей вот уже более 130 лет.
В погоне за совершенством
Ручка Lucky Curve стала вторым патентом фирмы и настоящим прорывом на рынке канцелярских товаров
Фото: Parker
«Ручку всегда можно будет сделать лучше. А если она лучше, чем ручка конкурентов, то люди ее обязательно купят». Эти слова Джорджа Паркера стали стержнем философии Parker Pen Co. Паркер был не только и столько бизнесменом, сколько изобретателем, который, несмотря на управленческую должность в компании, сам занимался настройкой чеканной машины, изготавливавшей крышки и бочонки для перьевых ручек.
Он же неустанно продолжал совершенствовать свой товар, патентуя одну прорывную технологию за другой. Так, в 1894 году его компания представила новую систему подачи чернил Lucky Curve, которая полностью оправдывала свое название. Трубка для подачи чернил и правда была изогнутой, что предотвращало их вытекание, и это в самом деле стоит считать счастьем для всех владельцев перьевых ручек. Lucky Curve стала настоящей удачей и для самой Parker, чьи продажи ручек после внедрения новой технологии выросли в несколько раз.
В январе 1898 года Parker представила новое детище — и вновь уникальное для мира пишущих принадлежностей. Это была ручка Jointless («Бесшовная»). «Никаких ломающихся винтов. Никаких насадок. Никаких протекающих стыков. Совершенство»,— говорилось в рекламных брошюрах Parker. «Кислый вид, испачканные пальцы и одежда в пятнах показывают человека, который не пользовался авторучкой Geo. S. Parker».
Ручка имела неимоверный успех, став первым продуктом компании, который рекламировался за рубежом. А главное — ручки Parker массово закупало правительство США. Ими же был подписан Парижский мирный договор между США и Испанией в 1898 году.
В 1899 году Паркер получает еще пару патентов, связанных с усовершенствованием ручек Jointless. А с 1900 года Parker Pen начинает оснащать свои перьевые ручки защитным колпачком. Хотя правильнее было бы сказать, что колпачка было два: внешний накручивался на корпус ручки, а внутренний герметично закрывал непосредственно перо.
В 1903 году компания представила новую технологию защиты от перелива чернил — Spear Head. А в 1905 году — новое изобретение лично Джорджа Паркера — кнопочную систему заправки ручки Button Filling System. Сейчас только энтузиасты письменных принадлежностей могут оценить то, насколько прорывной была эта технология. До тех пор практически все перьевые ручки наполнялись при помощи пипетки.
Компания постепенно расширялась, приобретала все новые производственные площади, скупала смежных производителей канцелярских принадлежностей, осваивала зарубежные рынки. И в 1918 году ее годовые продажи впервые превысили $1 млн. Эта сумма эквивалентна нынешним $20 млн годовой выручки — впечатляющий показатель, если учесть, что речь идет о продаже простых устройств для письма.
В 1931 году Parker представила свою последнюю крупную разработку в эпоху работы в компании Джорджа Паркера — быстро сохнущие и легко смываемые с рук чернила Quink, которые создавались под руководством сына, Кеннета Сэффорда Паркера.
Наконец, в 1933 году компания выпускает ручку Parker Vacumatic с усовершенствованным заправочным механизмом, который был способен удерживать вдвое больший объем чернил, чем его предшественники на рынке. Ручка тут же стала хитом продаж и венцом карьеры Паркера-изобретателя.
К несчастью, в том же году в возрасте 40 лет умер другой сын Джорджа — Рассел, который также работал в компании. Сам Джордж впал в глубокую депрессию и отошел от дел.
Спустя четыре года после кончины сына, в 1937 году, умер и сам Джордж Паркер. Ему было 73 года.
Мировые ручки
Ручка Parker 75 была создана в честь высадки американцев на Луну. В ручке находилось небольшое количество лунной пыли
Фото: Parker
После смерти основателя Parker продолжила совершенствовать пишущие принадлежности и выпускать модели ручек, которые впоследствии становились культовыми. А уж ручка, выпущенная к 51-летию компании и получившая незамысловатое название Parker 51, бесспорно заслужила звание «ручки мира». Именно ею генерал США Дуайт Эйзенхауэр подписал акт капитуляции нацистской Германии 7 мая 1945 года, что, по сути, положило конец Второй мировой войне. А акт капитуляции Японии, война с которой продолжалась до 2 сентября 1945 года, был подписан американским генералом Дугласом Макартуром с помощью Parker Duofold.
Parker 51 использовалась американским генералом Марком Кларком в июле 1953 года для подписания соглашения о прекращении огня, завершившего войну в Корее.
Значительно позднее, уже в 1973 году, Parker 75 поучаствовала в подписании Парижского мирного соглашения, которым закончилась война во Вьетнаме. Ручкой этой же модели, но изготовленной по спецзаказу из чистого серебра, воспользовались президент США Рональд Рейган и генсек СССР Михаил Горбачев в декабре 1987 года, когда подписывали Договор о ликвидации ракет средней и меньшей дальности.
Современные ручки Parker отличаются лаконичным и стильным дизайном и считаются статусным бизнес-аксессуаром
Фото: Parker
Ручками Parker пользовались многие американские президенты: Джон Кеннеди, Гарри Трумэн, Дуайт Эйзенхауэр, Джордж Буш-старший и Билл Клинтон. С 1962 года Parker является и поставщиком ручек и чернил для королевского двора Великобритании. А бывшая премьер-министр Великобритании Тереза Мэй, например, подписала документ о выходе Британии из ЕС ручкой Parker Duofold.
Сама компания после смерти Джорджа Паркера успела пережить взлеты и падения, то расширяя свою сферу деятельности, то избавляясь от всего непрофильного. Компания успела сменить прописку — сначала на английскую, а затем на французскую. Какое-то время принадлежала Gillette, а в 2000-м году была выкуплена американским производителем и дистрибутором потребительских товаров Newell Rubbermaid (сейчас Newell Brands).