Аккуратно о сумасбродстве

Вышел в прокат фильм Дитера Бернера «Мастер и его муза» (Alma & Oskar). История любви художника Оскара Кокошки (1886–1980) и знаменитой венской femme fatale Альмы Малер (1879–1964) рассказана в картине без амбиций авторского кино, но тем не менее вызвала интерес Андрея Плахова.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Здесь есть на что посмотреть. Художественные скандалы эпохи Венского сецессиона. Сумасшедшие романы и сексуальные эскапады. Экстатическая любовь Оскара к Альме. Фронтовые ранения и психические срывы. Возвращение Кокошки в виде «призрака»: было ложно объявлено, что он погиб на войне. Таких героев для кино поискать в иные времена. Однажды «воскресший» Кокошка прожил 94 года, объехал мир, наплодил огромное количество картин, а вторую половину бурной жизни прожил в счастливом браке, умиротворившем его старость.

Под стать ему Альма Шиндлер, амбициозная светская львица и «фам фаталь», тоже долгожительница, дотянувшая до 85 лет. Помимо раннего брака с Густавом Малером его «веселая вдова» побывала замужем за архитектором Вальтером Гропиусом и писателем Францем Верфелем; с последним бежала в Америку от нацистов. Она нюхом распознавала гениев и с юности тянулась к ним. Среди ее поклонников и друзей — Густав Климт, Александр фон Цемлинский, Герхарт Гауптман, Морис Равель, Томас Манн, Эрих Мария Ремарк, Игорь Стравинский, Рихард Штраус, Арнольд Шёнберг, Бенджамин Бриттен, Леонард Бернстайн. О женщине, которую называли «символическим образом столетия», музой гениев, воплощением духа Вены, но также «антисемиткой» и «клоакой», сам бог велел снимать кино. И она действительно фигурирует в фильмах «Малер» Кена Расселла, «Невеста ветра» Брюса Бересфорда, в сериале про семью Маннов; ее роман с юным Кокошкой вдохновлял Рейфа Файнса и Питера Гринуэя, тоже намеревавшихся его экранизировать.

Фильм «Мастер и его муза» поставлен австрийским режиссером Дитером Бернером, посвятившим одну из своих предыдущих киноработ биографии Эгона Шиле. За этими опытами стоит традиция австрийской костюмной мелодрамы, некогда прославившей Роми Шнайдер в серии картин о «Сисси» — императрице Елизавете. Мелодраму снимает и Бернер, только не романтическую, а декадентскую: ее персонажами становятся не королевские особы, а художники Венского сецессиона — неистощимые источники болезненных страстей. Вслед за Людвигом Баварским и Елизаветой они пополняют теперь индустрию попсового туристического кича.

Даже на фоне остальных харизматичных фигурантов этого художественного движения Кокошка считался диким сорняком и выделялся особенно эксцентричным, необузданным нравом. Его прозвали «венским фавном», а его работы «сифилитичными»; в фильме показано, как наследник австрийского престола эрцгерцог Франц Фердинанд грозится переломать кости молодому нахалу за его картины. Пройдет пара десятилетий, и они вызовут ярость Муссолини и Геббельса: последний продемонстрирует их на организованной нацистами выставке «дегенеративного искусства».

Но это уже за пределами фильма, который не превращается в стандартный, охватывающий десятилетия байопик, а дает эмоциональный сгусток судеб двух суперличностей. Они соединились на коротком отрезке времени, когда мир переживал шок надвигающейся мировой войны; их штормовая, самоубийственная страсть резонирует разрушительным ураганам эпохи. Эта страсть породила главный шедевр Кокошки — «Невесту ветра»; для работы над фильмом знаменитую картину даже сняли с экспозиции базельского музея. К счастью, режиссер не претендует на раскрытие «всех тайн» творческого процесса, вероятно, зная, что в кино такие попытки обычно бывают провальными. И сосредоточивается на психологии любви, а не творчества. Хотя и Альма имела амбиции в художественной области, считая себя профессиональным композитором, но в фильме этот мотив звучит скорее как дежурный отсыл к феминистской повестке.

Основная нагрузка в конченом счете падает на актеров: Альму сыграла Эмили Кокс, а Оскара — Валентин Постльмайр, которого режиссер искал в течение двух лет и нашел, увидев его страстного и энергичного Ромео в шекспировском спектакле. По существу, фильм представляет собой визуализированный диалог героев, снятый двумя камерами, как бы с двух точек зрения. Его кульминацией становится появление Альмы, исчезнувшей из жизни Кокошки, в виде «копии» — тряпичной куклы в человеческий рост, в синем бархатном платье, сопровождавшей безутешного художника в театры и на оргиастические тусовки. На одной из них он в отместку отрубил ей голову, но это тоже осталось за пределами фильма, столь же радикального в выборе сюжета и героев, сколь аккуратно традиционного в исполнении и трактовке.