Нудный голос человека

Впервые показанный в этом году в Венеции «Убийца» Дэвида Финчера с Майклом Фассбендером вышел на Netflix. История киллера, который ни на минуту не прерывает скучнейшего внутреннего монолога, смотрится онлайн куда более уместно, чем на фестивальных экранах.

Текст: Станислав Ф. Ростоцкий

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Наемный убийца (Майкл Фассбендер) очень высокого, судя по всему, класса, человек одновременно без имени и со множеством фальшивых имен, во время выполнения очередного заказа совершает роковую ошибку. За нее жестоко расплачивается любимая женщина убийцы. Убийца отправляется колесить по свету, чтобы покарать причастных. И на протяжении всего его путешествия по странам и континентам за кадром практически без перерыва звучит его внутренний монолог.

«Улицы — продолжение сточных канав, а канавы заполнены кровью. Когда стоки будут окончательно забиты, вся эта мразь начнет тонуть. Вся грязь, накопившаяся от их случек и грызни, вспенится, поднимется им по грудь, и тогда все эти шлюхи и политиканы запрокинут головы и завопят: cпаси!.. А я шепну им сверху: нет». Или: «А теперь весь мир стоит на краю и смотрит вниз, в преисподнюю, все либералы, интеллектуалы и краснобаи… и вдруг оказывается, что им нечего сказать».

К сожалению, ничего даже близкого к насквозь прожигающему токсичному ницшеанству «дневников Роршаха» из процитированных выше «Хранителей» Алана Мура, в этом монологе нет и в помине. Даром что «Убийца» Дэвида Финчера тоже поставлен по комиксам, только французским, а адаптировал их для экрана сценарист Эндрю Кевин Уокер, в свое время написавший для Финчера «Семь», внимать внутреннему голосу главного героя чрезвычайно утомительно. Каждое очередное убийство он сопровождает из раза в раз повторяющимся сводом правил, но звучат они настолько банально и выспренно, что даже услышав их трижды, совершенно невозможно, да и незачем их запоминать. Что-то вроде блеклых вариаций на тему незабвенного «главное — это наметить цель, рассчитать траекторию и выбрать скорость движения», сформулированного Ю.М. Лужковым. Попытки отвлечься от этих высокопарных трюизмов и сосредоточиться на «фантастически стильной», «близкой к совершенству», «филигранной» и бог знает какой еще «картинке» приводят к тому, что от скуки сводит не только уши, но и глаза. С первых секунд, с вступительных титров (которые мелькают по экрану так быстро, что кажется, что кто-то бывалый завладел пультом и пытается как можно скорее закончить просмотр), становится ясно, что «Убийцу» лучше всего описывать апофатически: это не «лучший фильм Финчера», не «лучшая экранизация Финчера», не «лучшая экранизация комиксов» и даже не «лучшая экранизация комиксов про наемного убийцу» (даже на этот случай есть «Проклятый путь» Сэма Мендеса). И конечно, совсем уж никаких сравнений не выдерживает «Убийца» с вышедшей в этом году четвертой частью похождений Джона Уика. Если просмотр фильма Финчера уместнее всего было уподобить вынужденной медитации на светильник, в котором меняют цвет и форму стеариновые капли, то «Уик» таким светильником просто со всей силы лупит зрителя по голове и оставляет приходить в себя с залитой горячим воском физиономией: разница есть, и довольно ощутимая.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Предыдущая фотография

Следующая фотография

1 / 9

Фото: Netflix

Фото: Netflix

Фото: Netflix

Фото: Netflix

Фото: Netflix

Фото: Netflix

Фото: Netflix

Фото: Netflix

Фото: Netflix

К концу второго часа, когда анализировать и размышлять о происходящем на экране нет уже совсем никакого желания, разгулявшееся воображение рисует следующую картину. В лобби воспетого в том же «Джоне Уике» отеля «Континенталь» толпятся главные наемные убийцы мирового кино, чтобы по гамбургскому счету выбрать «лучших по профессии». Здесь и правда собрался весь цвет. Сомнамбулически передвигается туда-сюда, вздрагивая от каждого телефонного звонка на ресепшене, «манчжурский кандидат» Боб Шоу; почтительно ведут, поддерживая под руки, потерявшего на работе зрение гонконгского киллера Чоу; небрежно помахивает золотым пистолетом Скараманга; Шакал из «Дня шакала» уже успел несколько раз сменить внешность. От «Чести семьи Прицци» прибыла семейная пара, кто-то из «механиков» явился с учениками. А чуть в стороне, где о своем о девичьем болтают Никита и ее американская сестра Мэгги, пристроился неброский человек, прикинутый под немецкого туриста и заткнувший уши плеером с группой The Smiths. Он вроде бы целиком занят своими мыслями, но на самом деле внимательно сканирует окружающую реальность, чтобы не пропустить своей очереди. Пока же внутрь проходят, занимая места согласно своей табели о рангах персонажи «Элиты убийц» и «Просто как кровь», «Я люблю тебя до смерти» и «Долгого поцелуя на ночь», «Леона» и «Стукача»… Вот дернулся было, думая что позвали его,— но нет, на самом деле пришел черед мельвилевского самурая. И вот, наконец, лжетурист остается в компании двух мордоворотов, признанных самыми скучными киллерами за всю историю кинематографа (их в середине 90-‍х практически одновременно сыграли Сильвестр Сталлоне в «Наемных убийцах» и Дольф Лундгрен в «Под прицелом»). Но даже их в конце концов пропускают внутрь, а на стойке администратора появляется табличка «Закрыто на спецобслуживание». Человек остается в лобби совсем один. «Одиночество самурая похоже на одиночество тигра в джунглях…» — звучит самый короткий из его внутренних монологов. Тяжело вздохнув, он нажимает кнопку плеера. И голос лидера The Smiths Моррисси — теперь уже, наверное, на веки вечные — сменяет запись шестиминутной овации, которую устроили «Убийце» Дэвида Финчера гости и участники юбилейного, 80-‍го международного кинофестивале в Венеции.

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram