Частные истории на глобальном фоне

В Амстердаме продолжается крупнейший международный фестиваль документального кино IDFA. В этом году на нем показали среди прочего несколько фильмов, так или иначе связанных с Россией и сопредельными странами. О них рассказывает Андрей Плахов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Собственно, в графе «страны-производители» Россия фигурирует только однажды: речь о фильме «Грязь» Ильи Поволоцкого из конкурса Envision Competition. Это, кстати, единственный режиссер, представлявший российское кино на Каннском фестивале нынешнего года. Съемки новой работы в жанре кинопритчи Поволоцкий провел на историческом, судя по всему, кавказском курорте, где время как будто остановилось или повернулось вспять. Страдающие костными недугами женщины погружают свои тела в лечебную грязь, а потом смывают ее в душе. Можно сказать и «в душе» с ударением на последнем слоге. Сцены процедур и подготовки грязевых ванн прерываются сводками новостей с украинского фронта; среди пациентов лечебницы появляются также молодые солдаты, но это не меняет сонного ритма иллюзорной курортной идиллии.

В короткометражный конкурс включен экспериментальный анимадок Насти Коркии и Влада Фишеза «Сны о Путине», сделанный в копродукции Бельгии, Венгрии и Португалии. С помощью программы трехмерной графики Unreal Engine, обычно используемой для компьютерных игр, авторы превращают в анимацию сны россиян о своем президенте, опубликованные в соцсетях: по мере движения фильма к финалу они становятся все более сюрреалистическими.

На открытии IDFA показали «Фото на память» — поэтическое киноэссе украино-франко-германского производства. Режиссер Ольга Черных сняла очень личную дебютную картину о своей семье, которая с 2014 года оказалась разделена фактической границей. Три поколения женщин: бабушка осталась в Донецке, внучка с матерью, врачом-патологоанатомом, перебрались в Киев. Ностальгические воспоминания «из семейного альбома», травмы и потери, столкновение с новой реальностью — все это вплетено в сновидческий микс времени и пространства, в калейдоскоп индивидуальных и коллективных эмоций. Мать Ольги с коллегами находят убежище от бомбежек и распивают шампанское в морге. Рассматриваемые в микроскоп снимки человеческих тканей превращаются в подлинный пейзаж — и вдруг над ним появляется беспилотник. Сюрреализм, перетекший из фантазий радикальных художников в жизнь.

В главном же международном полнометражном конкурсе выделяется фильм «1489». Это еще одна вписанная в историческую рамку глубоко личная история, которую рассказала армянка Шогакат Варданян. Ее 21-летний брат Согомон, студент и музыкант, призванный на военную службу, пропал без вести: одна их многих жертв кровавого конфликта с Азербайджаном. Преодолевая боль и депрессию, Шогакат снимает жизнь своей семьи, мучимой ужасом неизвестности, но пытающейся во что бы то ни стало хранить надежду. Снимает и процесс поисков, и отчаяние родителей, когда останки сына, предположительно, найдены, но еще не идентифицированы. Они зафиксированы под номером 1489, после чего начинается многомесячное ДНК-исследование, выводящее героев фильма на новый круг моральных мучений.

Талантливые женщины — авторы большинства лучших работ, представленных на IDFA. Опыт Варданян необычен тем, что она по образованию пианистка, не училась в киношколах и работала над картиной в одиночку, используя как инструмент айфон. Тем поразительнее высокое техническое и художественное качество съемок. Необходимо также отдать должное режиссерской смелости, сопровождающей самые болезненные, на грани безумия, моменты фильма: когда мать погибшего прижимает к груди его кости и говорит, что наконец он вернулся в родной дом.

Серьезную профессиональную помощь молодой кинематографистке оказала опытнейший режиссер и педагог Марина Разбежкина, с которой Шогакат встретилась в Дилижане на семинаре документалистов. Разбежкинская школа в сегодняшнем документальном кино — лучшая, ее аналогом может служить та, что создал Александр Сокуров в кино игровом. Агния Галданова, одна из первых учениц Разбежкиной, представила в Амстердаме фильм «Queendom» (США, Франция), и он уверенно лидирует в зрительском рейтинге фестиваля. Вместе с режиссером Русланом Федотовым, выступающим здесь в роли оператора, Галданова на высоком эмоциональном градусе создает документальный портрет человека, не готового вписаться в российский социум.

Гена, сирота из Магадана, воспитанный дедом и бабкой, одевается в гротескные костюмы, называет себя в женском роде и отказывается регистрироваться в военкомате. Будучи белой вороной в родном городе, находит родственную среду в Москве и даже обретает некоторое признание как дизайнер и квир-модель. В марте 2022 года после конфликта с правоохранителями покидает Россию. Из Парижа звонит деду с бабкой, которые понимают, что больше никогда не увидят внука. Очередная частная история на фоне глобальных событий.