Бостонский душитель

Полвека назад, 25 ноября 1973 года, в тюрьме города Уолпол, штат Массачусетс, был убит Альберт де Сальво, вошедший в американскую криминальную историю как Бостонский душитель. Все эти полвека про него пишут книги и снимают фильмы (последний, с Кирой Найтли в главной роли, вышел в этом году на стриминговом сервисе Hulu).

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Смерть в день траура

Вечером 14 июня 1962 года жительница Бостона Анна Слесерс (в некоторых источниках ее фамилия приводится как Шлезерс) собиралась в церковь. Уроженка Латвии, приехавшая в США в 1950-м, она каждый год посещала траурную церемонию в латвийской лютеранской церкви в память о 14 июня 1941 года, когда более 15 тыс. латышей были депортированы советскими властями в Сибирь и Казахстан. За 55-летней Анной заехал ее сын Юрис. Он привез матери небольшой флажок независимой Латвии.

Юрис постучался в дверь. Ответа не было. Юрис плечом выдавил дверь (замок был слабый) и вошел в квартиру. В коридоре рядом с ванной комнатой он увидел мертвую мать. На шее у нее была петля — пояс от домашнего халата. Другой конец пояса был завязан на двери ванной комнаты. Халат был распахнут на груди. Ноги умершей были широко расставлены, почти под прямым углом.

Юрис позвонил в полицию и сообщил о самоубийстве. На вызов приехали двое полицейских. Один согласился с тем, что это самоубийство, второй посчитал, что Анну Слесерс убили. Они даже поспорили на $5, кто из них прав.

Экспертиза показала, что Анна Слесерс была задушена, а перед этим подверглась сексуальному насилию.

Согласно первоначальной версии полиции, преступник забрался в квартиру с целью грабежа. Увидев женщину, которая разделась, чтобы принять ванну (Анна выглядела моложе своих лет), решил этим воспользоваться, а потом убил свою жертву, чтобы она не смогла его опознать.

Согласно статистике бостонской полиции того времени, раскрывалось около 90% убийств. Но если убийца не был пойман в первые две недели после совершения преступления, очень велик был шанс, что его вообще не поймают.

Через две недели после смерти Анны Слесерс убийца пойман не был.

Кошмар в штате Массачусетс

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

В шестом часу вечера 30 июня 1962 года 68-летняя жительница Бостона Нина Николс разговаривала со своей сестрой по телефону, когда услышала сигнал домофона. Нина, пообещав перезвонить, повесила трубку. Но так и не перезвонила. Через два часа сестра заволновалась и позвонила дворнику, работавшему в доме Нины, попросив его проверить, стоит ли машина Нины на парковке. Машина была на месте. Тогда сестра попросила дворника проверить квартиру Нины. Дворник с помощью мастер-ключа вошел в квартиру и обнаружил мертвое тело. Домашний халат Николс был задран до пояса, вокруг шеи были обмотаны нейлоновые чулки. В квартире царил разгром, как будто преступник что-то искал, но ценные вещи не пропали. Экспертиза показала факт сексуального насилия.

История маньяка, которого хотела забыть вся Франция

После убийства Николс в газетах появилось сообщение информационного агентства UPI «Бостонский душитель снова наносит удар?», в котором говорилось о возможной связи двух убийств. Город и окрестности охватил страх. В полицию стали поступать многочисленные заявления от местных жительниц. 22-летняя девушка возвращалась поздно вечером домой из кино. На нее набросился мужчина и попытался задушить обрывком телефонного провода. Нападавшего спугнул случайный прохожий. 45-летняя женщина познакомилась в баре с молодым мужчиной и привела его к себе домой. Он ее изнасиловал, держа за горло, со словами «Люблю душить старух». Работник кафе сообщил полиции о подозрительном юноше, который пытался знакомиться с пожилыми посетительницами. 21-летняя девушка заявила в полицию, что ее бывший бойфренд полгода назад грозился ее задушить.

2 июля в Линне, штат Массачусетс, в нескольких километрах от Бостона, две женщины обратили внимание на долгое отсутствие своей соседки, 65-летней медсестры Хелен Блейк. Она всегда по утрам выходила забирать почту одновременно с ними. Почту носили по будням. 2 июля был понедельник. Соседки стали вспоминать и поняли, что не видели Хелен с субботы. Вызванная полиция нашла труп. На Хелен была надета только верхняя часть пижамы, задранная до плеч. Женщина подверглась сексуальному насилию и была задушена нейлоновыми чулками, связанными с бюстгальтером. В комнате царил беспорядок, но ценности не пропали. Следов взлома обнаружено не было. Звуков борьбы никто из соседей не слышал.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

11 июля горничная в одном из дешевых бостонских отелей во время уборки номеров обнаружила труп женщины. 60-летняя вдова Маргарет Дэвис была задушена. Накануне она и ее спутник-мужчина зарегистрировались в отеле под вымышленными именами. Как вспоминал портье, оба были сильно пьяны. На этот раз полиция раскрыла убийство менее чем за две недели. Но убийца Маргарет Дэвис не имел никакого отношения к трем другим преступлениям.

21 августа был найден труп 75-летней Иды Ирги. Судмедэксперт установил, что она была изнасилована и задушена. Вокруг шеи покойной была обмотана наволочка.

В конце августа был найден труп 67-летней Джейн Салливан. Она была мертва более недели. Ее нашли в ванной стоящей на коленях, с головой, погруженной в воду. Салливан была задушена двумя парами нейлоновых чулок, связанных вместе. Предположительно она была изнасилована, но состояние трупа было таким, что экспертиза не смогла дать определенного ответа.

Газеты писали о том, что преступник обладает огромной силой, что он забирается в открытые окна по стене и т. п. К прозвищу Бостонский душитель добавились другие — «сумасшедший душитель», «душитель-призрак», «убийца на закате».

«Страх поразил многие дома. Даже в самые жаркие летние ночи окна и двери закрыты на все замки»,— писала The Boston Globe.

Потом наступило затишье — за всю осень не было совершено ни одного похожего преступления.

Новые жертвы

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

5 декабря 1962 года афроамериканка Софи Кларк вернулась домой вскоре после полудня. Она снимала квартиру вместе с двумя подружками. Одна из подруг пришла домой около половины третьего и нашла Софи мертвой.

Кларк лежала на спине в распахнутом банном халате, надетом на голое тело. Она была задушена тремя парами связанных вместе нейлоновых чулок. Девушка была изнасилована — судя по следам на теле, она оказывала сопротивление насильнику. На ковре рядом с трупом были обнаружены следы спермы. Раньше душитель таких улик не оставлял.

Знакомая Кларк вспомнила, что утром того дня Софи сказала: «Я очень боюсь душителя». В одном подъезде с убитой жила 29-летняя Марселла Лука, в чью квартиру проник под видом ремонтного рабочего незнакомый мужчина. Он вел себя подозрительно, но быстро ушел, когда Лука попросила быть потише, так как в соседней комнате якобы спал ее муж.

Главным отличием убийства Кларк от предыдущих преступлений был возраст жертвы. Софи было 20 лет.

В новогоднюю ночь 1962 года была убита (задушена нейлоновыми чулками) 23-летняя Патрисия Биссет. Верхняя часть пижамы Патрисии была задрана, нижняя отсутствовала. Биссет была изнасилована.

Ищут соседи, ищет полиция

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Маньяк переключился с пожилых женщин на молодых? Или это другой душитель, имитатор? Так все-таки один преступник или несколько? Такие вопросы задавали себе сотрудники полиции. Еще летом 1962 года было создано специальное оперативное подразделение, занимавшееся этими убийствами. Его возглавил комиссар полиции Эдмунд Макнамара. 50 сотрудников прослушало специальный курс по раскрытию сексуальных преступлений. Полиция проверила 5 тыс. ранее судимых за сексуальные преступления, около 1 тыс. человек были опрошены по специальному опроснику в качестве возможных свидетелей. На двери квартиры Иды Ирги был найден отпечаток пальца. Неизвестно, принадлежал ли он убийце, но полиция проверила около 500 тыс. отпечатков пальцев, имевшихся в ее распоряжении,— совпадений найдено не было. Полицейские в штатском каждый вечер ездили в метро и на автобусах по маршрутам, которыми следовали убитые.

Было множество ложных задержаний. В полицию попадали вуайеристы, бродяги, квартирные воры, укравшие женское нижнее белье, алкоголики, опасавшиеся, что они могли кого-то задушить и не вспомнить об этом, когда протрезвели.

Некая мисс Маргарет Каллахан пыталась доказать полиции, что душитель — ее сосед доктор Лоуренс Шоу. Впоследствии выяснилось, что у них с Шоу был роман, а когда он с ней расстался, Каллахан захотелось отомстить.

Следователи пытались понять, есть ли между убийствами связь. Может, медицина? Блейк и Салливан были медсестрами, Николс — физиотерапевтом, еще две жертвы незадолго до смерти лежали в больницах. Может, преступник знакомился с будущими жертвами в медицинских учреждениях? Или на концерте? Ведь все погибшие были любительницами музыки — кто-то играл на музыкальном инструменте, у кого-то была большая коллекция грампластинок.

Как в США смогли поймать современного Джека-потрошителя

Зачем он оставлял трупы в непристойных позах? Может, преступник — душевнобольной?

Что бы преступник ни надевал на шею жертве — чулки, наволочку, пояс от домашнего халата,— он всегда использовал так называемый бабий узел. Почему?

Вопросов было больше, чем ответов. Но главный вопрос, занимавший всех, кто был связан с расследованием, касался количества преступников: это один человек или их было несколько?

5 января 1963 года была найдена задушенной 16-летняя Даниэлла Мария Саундерс. Двумя неделями позже был пойман ее убийца — 15-летний юноша, с которым Даниэлла не захотела целоваться. Но это был не тот душитель. Никакого отношения к другим убийствам подросток не имел.

В январе 1963 года сбором информации о душителе (или душителях) начали заниматься две журналистки популярной бостонской газеты Record American — Джин Коул (в браке — Харрис) и Лоретта Маклафлин. Полиция не была настроена им помогать. Полицейских инструктировали, что репортер — их враг номер один. Сболтнув журналисту лишнего, можно навредить расследованию.

В январе—феврале Коул и Маклафлин опубликовали 29 статей. Они доказывали, что все нераскрытые убийства, в которых жертвы были задушены, совершил один человек.
Благодаря этим статьям закрепилось прозвище Бостонский душитель.

Журналистки нашли общее в характерах и поведении жертв: все они были аккуратными, дисциплинированными, ухоженными, независимыми в экономическом отношении. Опросив психиатров, журналистки обобщили их высказывания и составили следующий портрет преступника: образованный мужчина с психопатическим типом личности. Все, что совершает преступник,— удушение, насилие, обыск в квартире — это исполнение какого-то странного сексуального желания. Душитель не настолько ненормальный, чтобы сдаться полиции, и будет продолжать совершать новые нападения.

Точку зрения журналисток не разделял начальник отдела убийств бостонской полиции лейтенант Джон Донован. Он полагал, что убийц несколько: из-за того, что подробности убийств благодаря газетам были хорошо известны, в нескольких случаях имитатор подражал первоначальному душителю. На счету Донована было около 300 расследований. 60 лет назад мужчина-полицейский, безусловно, считался большим авторитетом, чем женщины-журналистки. Поэтому представители полиции поддерживали версию коллеги.

Следствие ведут экстрасенсы

43-летний автор рекламных текстов Пол Гордон называл себя экстрасенсом. Он пытался предложить свои услуги полиции, но первоначально получил отказ.

6 мая 1963 года была убита 23-летняя Беверли Саманс из Кембриджа, штат Массачусетс. Труп нашел ее жених. Беверли была голой, ее руки были связаны за спиной шелковым шарфом, вокруг шеи обернуты нейлоновые чулки и два носовых платка, связанных между собой, во рту был кляп.

Как одна телевизионная трилогия спасла троих невинно осужденных

После этого убийства Пола Гордона все-таки привлекли к расследованию. Он дал такое описание убийцы Беверли Саманс: «Я вижу его высоким, с костлявыми руками, бледно-белая кожа, красные костяшки пальцев рук, впалые глаза... Имеет привычку зачесывать назад прядь волос, падающую на лицо. У него отсутствует верхний зуб в правой части рта… У него много проблем. Он избивал свою мать-идиотку, властную женщину. У него две сестры, они несчастны. Его семья — из Мэна или Вермонта. Он ужасно одинок... Иногда он спит по подвалам… Бедняга в постоянном поиске матери, но не может найти ее, так как она мертва». Из шести предложенных ему полицией фотографий мужчин, ранее судимых за кражу со взломом и за сексуальные преступления, Гордон уверенно выбрал одну — «это или душитель, или его брат-близнец». Это была фотография душевнобольного Арнольда Уоллеса, пойманного при попытке обворовать магазин чая. Гордон очень точно описал его внешность и детали биографии до того, как увидел фото. Впрочем, Уоллес тоже узнал экстрасенса, так как видел его раньше. Убийца Софи Кларк, по мнению Гордона, был афроамериканцем крупного телосложения. Под описание подходил один из подозреваемых (всего за время расследования в этом статусе побывало около 100 человек). Гордон пообещал, что, когда душитель добьется всего, чего хочет, он публично признается в совершенных преступлениях.

8 сентября 1963 года в Салеме, штат Массачусетс, была убита Эвелин Корбин (согласно разным источникам, ей было то ли 57, то ли 58 лет). Труп нашли подруги. Корбин подверглась сексуальному насилию и была задушена двумя парами нейлоновых чулок, домашний халат на ней был разорван, пуговицы отлетели. Несколькими днями раньше в ее квартиру пытался забрать вор, подбирая ключ к дверному замку.

22 ноября вся Америка была потрясена убийством президента Джона Фицджеральда Кеннеди. А на следующий день в Лоуренсе, в часе езды от Бостона, была изнасилована и задушена двумя парами нейлоновых чулок, связанных с купальником, 23-летняя Джоан Графф. Сосед сверху рассказал, что накануне какой-то мужчина стучался в двери разных квартир в подъезде, выясняя, где живет Графф.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

4 января 1964 года 19-летнюю Мэри Салливан нашли мертвой две девушки, вместе с которыми она снимала квартиру. Трупу была придана непристойная поза, в вагину воткнута рукоятка швабры. На простыне были обнаружены следы спермы. Салливан была задушена нейлоновыми чулками, связанными с двумя шарфами. Рядом с трупом убийца положил открытку «С Новым годом!».

В том же месяце генеральный прокурор штата Массачусетс Эдвард Брук (первый афроамериканец, избранный на должность прокурора штата) объявил, что расследование берет под свой контроль прокуратура штата. Была создана новая специальная группа, в которую вошли не только сотрудники правоохранительных органов, но также патологоанатомы, психиатры, психоаналитики, социологи, антропологи, химики, графологи, гинекологи. Всего на пике расследования число тех, кто занимался этим делом, достигало 2600 человек.

Графологи сортировали письма. В полицию приходило множество анонимок — часто от психически больных людей и от женщин, выражавших свои сексуальные фантазии.

По распоряжению Брука награда за раскрытие убийств была повышена с $5 тыс. до $10 тыс. за каждое.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

К поискам преступника или преступников была подключена компьютерная компания. Информацию на перфокартах «скармливали» для обработки огромным электронно-вычислительным машинам.

Крупный бостонский бизнесмен, пожелавший остаться анонимным, предложил подключить к расследованию знаменитого голландского экстрасенса Питера Херкоса. Утверждалось, что тот раскрыл 27 убийств в 17 странах.

Бизнесмен с друзьями был готов оплачивать расходы Херкоса и выплатить ему гонорар, превышавший $1 тыс. (в переводе на современные доллары — примерно в 10 раз больше). Херкосу дали возможность трогать чулки, шарфы и другие предметы, к которым прикасался душитель, а также изучать фотографии с мест преступлений.

История нераскрытых преступлений из реальной жизни

Знаменитый экстрасенс заявил: «Я вижу его». И описал преступника так. Рост — пять футов и семь или восемь дюймов (170–173 см). Вес — 130–140 фунтов (59–63,5 кг). Острый нос. Шрам на левой руке, полученный во время работы на станке. Заматывает голову бинтами и чулками, спасаясь от головной боли. Имеет привычку спать на голом полу. Белый цвет кожи, но маскируется под «цветного». Одевается как священник. Сам то ли священник, то ли врач, то ли ни то ни другое. Говорит по-французски и по-английски. Гомосексуалист. Любит обувь.

Обувь? Вскоре полиция задержала 50-летнего торговца обувью Томаса О`Брайена. При обыске у него был найден дневник. Некоторые записи указывали на болезненный интерес к женщинам. Но еще более серьезное подозрение вызвал учебник йоги. В нем были рисунки, изображавшие мужчин и женщин в разных позах (асанах). 11 женских фигур были обрисованы шариковой ручкой. На рисунках в книге их ноги были в позе лотоса, на рисунках О`Брайена — широко разведены. Число измененных рисунков соответствовало числу жертв душителя. В ящике шкафа нашлись связанные узлом мужские шарфы и галстуки. В другом — планы зданий и квартир. Выяснилось, что ранее О`Брайен был уволен из магазина обуви за неприличное обращение с клиенткой. После допроса О`Брайена экстрасенс Питер Херкос уехал из Бостона, заявив, что его работа закончена.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

О`Брайен был психически болен, но полиция быстро выяснила, что убийцей он не был. Когда истек срок пребывания О`Брайена в психиатрической лечебнице, куда он был направлен для обследования, врачи оставили его там еще на некоторое время, а после окончания второго срока он решил остаться в больнице навсегда — добровольно.

Разнообразные не те

Это был далеко не единственный случай, когда в ходе расследования отрабатывались ложные линии. Так, был задержан молодой человек, пытавшийся затащить в машину женщину. Выяснилось, что это была его жена. Она пожаловалась, что последнее время муж ведет себя странно. Также выяснилось, что ранее он задерживался за попытку изготовить самодельную бомбу, за продажу наркотиков, за нарушение общественного порядка. Жена рассказала полиции, что однажды он начал ее душить, заподозрив, что она забеременела от другого, но потом передумал и остановился.

Попытка удушения произошла в день убийства Мэри Салливан. С психикой у мужчины было не все в порядке, но Бостонским душителем он не был.

28-летний Даниэль Пенначчио, страдавший умственной отсталостью, был задержан за то, что подглядывал за посетительницами женского туалета. Он сознался в убийстве Беверли Саманс. Во время допроса полицейские поняли, что он лжет. Вскоре Пенначчио погиб, неудачно прыгнув с моста и ударившись головой.

Затем задержали еще одного подозреваемого. У него было два чемодана газетных вырезок, посвященных жертвам душителя, с комментариями вроде «Я долго гулял с моей любимой Хелен» рядом с фото Хелен Блейк. Выяснилось, что задержанный жил, бывал, работал, обедал поблизости от 10 из 11 мест, где были совершены преступления. Как заявил один из следователей, это было слишком хорошо, чтобы быть правдой. Причастность задержанного к убийствам не подтвердилась — все его записи оказались просто болезненными фантазиями.

Что думали об убийце (или убийцах) психологи и психиатры

Психологический портрет преступника было поручено составить комиссии психиатров и психологов под руководством доктора Дональда Кеннефика из Института судебной медицины Бостонского университета. Большая часть членов комиссии пришла к выводу, что нужно разделить жертв на две группы — «старые женщины» и «девушки». Д. (то есть Душитель), вероятно, виновен в убийствах всех «старых женщин». А убийства «девушек» совершили один или несколько преступников, которые были знакомы с жертвами. Велика вероятность, что этот преступник (преступники) был гомосексуалистом. Такого мнения придерживалось большинство специалистов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

По поводу психологического профиля Д. были высказаны следующие предположения. У него инкапсулированный бред, то есть он оценивает реальность двояко — нормально и по-бредовому, может контролировать собственное бредовое поведение, не осознавая при этом факт бреда. Он чувствует гнев на фигуру, игравшую важную роль в раннем периоде его жизни,— женщину (например, мать), склонную к жесткому доминированию. Чтобы справиться с гневом, он предается садистским фантазиям, в которых убивает эту фигуру. При этом он держит фантазии при себе, может выглядеть мягким, добрым и приятным человеком, не вызывать у окружающих никаких подозрений. В результате полученного в детстве воспитания он может быть аккуратным, пунктуальным, вежливым. Такие черты часто присущи гомосексуалистам и мужчинам из низшей части среднего класса.

Триггером к убийству может стать стресс, из-за которого он перестанет контролировать свои садистские импульсы: потеря матери (в связи с ее смертью или тем, что она его выгнала из дома), любые события, бьющие по самооценке (например, потеря работы), все, что ставит под сомнение его мужественность. Это может привести к позднему браку, в котором жена будет воспринимать его как взрослого мужчину, тогда как он будет пытаться жениться на «второй матери».

В любом случае все это приводит его к глубокой депрессии, выйти из которой он может лишь в результате неожиданной вспышки гнева, в ходе которой уничтожает объект «любви-ненависти», убивает его — специальным, фетишистским способом, в котором видны и садизм, и любовь. Поскольку убийство не решает проблему, ее корни остаются, он периодически убивает снова.

Позы, которые он придавал трупам, были направлены не только на то, чтобы посмертно унизить убитых женщин, но и на то, чтобы создать впечатление, что убитые хотели его соблазнить.

Вероятно, у него ничем не примечательная внешность. Средний рост, никаких серьезных дефектов фигуры и лица.

Поскольку большинство преступлений были совершены в выходные или праздники, стоит обратить внимание на тех, кто меньше всего занят в этот период времени: школьный учитель, студент, собиратель благотворительных пожертвований.

Без ответа оставались несколько вопросов. Почему после смерти Мэри Салливан убийства прекратились? Почему среди погибших нет ни одной этнической итальянки, хотя в районах, где были совершены преступления, живет много итальянцев? Д. совершил самоубийство? Был арестован за другое преступление?

Психиатр Джеймс Брассел был известен тем, что оказал большую помощь полиции в поимке «безумного подрывника», в течение 14 лет терроризировавшего Нью-Йорк взрывами самодельных бомб. Брассел обратился к преступнику через газету. «Безумный подрывник» ответил, что помогло полиции его схватить.

Брассел, в отличие от большинства коллег, считал, что все 11 убийств совершил один человек. Он делал это, надеясь избавиться от импотенции. У него был эдипов комплекс — подсознательное половое влечение к родной матери. Каждый раз, пытаясь совершить половой акт, он обнаруживал, что не может это сделать, так как зациклен на матери. Чтобы справиться с проблемой, ему нужно было убить мать. Он убивал женщин, чем-то напоминавших ему мать. Но после совершенных убийств обнаруживал, что ничего не изменилось. Когда он по какой-то причине атаковал 20-летнюю Софи Кларк, он впервые ощутил себя полноценным мужчиной (на коврике рядом с трупом были обнаружены следы спермы). С каждым следующим убийством он чувствовал себя все увереннее. После последнего он понял, что «вылечился».

Теорию Брассела записали как особое мнение, отличавшееся от мнения большинства.

Экстрасенс Пол Гордон говорил, что убийца Беверли Саманс — гомосексуалист? Саманс писала диплом о гомосексуалистах, ее лучший друг был гомосексуалистом. Ее знакомого, бисексуала Льюиса (Лью) Барнетта, допросили на детекторе лжи. Детектор показал, что он что-то скрывает. Выяснилось, что любовник Барнетта был на дне рождении Софи Кларк. Но Барнетт не убивал ее. А скрывал он тот факт, что в день убийства должен был с ней встретиться. Она звала его в гости, но он не поехал из-за плохой погоды.

В какой-то момент под подозрение попал и сам сотрудничавший с полицией экстрасенс Пол Гордон. Он рассказал о фотографии маленькой девочки в костюме балерины, висевшей на стене в квартире Иды Ирги. Узнать о ней из газет он не мог.

Экстрасенса допрашивали несколько часов, введя ему пентотал натрия, так называемую сыворотку правды. Во время допроса в полицию вызвали Гертруду Грюен. 18 февраля 1963 года в ее квартиру проник мужчина, представившийся сантехником. Он сказал, что должен устранить протечку, но нужно подождать несколько минут, пока его коллеги перекроют воду. Когда Гертруда повернулась к нему спиной, он набросился на нее и начал душить. Она была сильной женщиной и оказала отчаянное сопротивление — вырывалась, пиналась, кусалась. После укуса за палец нападавший ослабил хватку. Гертруда закричала. В окно было видно, как на крыше соседнего дома появились какие-то рабочие, видимо услышавшие крик. Преступник, заметив их, убежал.

Гертруда не опознала в Гордоне мужчину, который на нее напал.

Замерщик и Мужчина в зеленом

27 октября 1964 года в половине десятого утра 20-летняя жительница Кембриджа, штат Массачусетс, задремала после того, как ее муж ушел на работу. Проснувшись, она обнаружила в своей квартире незнакомого мужчину. Он сказал ей: «Не волнуйтесь, я детектив». Она потребовала, чтобы он немедленно ушел. Когда она попыталась встать с кровати, он опрокинул ее на спину. Она закричала. Он приставил ей к горлу нож и сказал: «Ни звука, или я тебя убью». Затем засунул ей в рот ее нижнее белье в качестве кляпа. Используя ее одежду и пижаму мужа, привязал за руки и за ноги к стойкам кровати. Затем начал целовать и щупать ее тело. Потом неожиданно произнес: «Как я могу уйти отсюда?» Ослабив узы, чтобы жертва потом могла освободиться сама, он приказал ей десять минут лежать смирно, а сам выскользнул из квартиры. Несмотря на то что нападавший приказал не смотреть на его лицо, она его хорошо запомнила.

Полиция составила фоторобот. Один из детективов обратил внимание на то, что преступник похож на так называемого Замерщика.

Как раскрыли самого жестокого маньяка в истории США

В 1960–1961 годах Альберт Генри де Сальво ходил по квартирам и предлагал молодым женщинам попробовать себя в модельном бизнесе, получая за это большие деньги — $40 в час. Согласившихся он измерял с помощью портновской сантиметровой ленты: обхват талии, бедер, груди, длина ноги и т. д. Обычно после этого девушки его больше не видели. 17 марта 1961 года он был задержан полицией при попытке взломать дверь и забраться в квартиру, где жили две девушки, к которым он ранее заходил.

В полиции его прозвали Замерщиком. После психиатрической экспертизы (он был признан социопатом, но при этом способным отвечать за свои поступки) 4 мая 1961 года Альберт де Сальво был приговорен к двум годам лишения свободы. Позднее срок был сокращен до 18 месяцев. Затем комиссия по помилованию сократила срок до 11 месяцев. На свободу он вышел в апреле 1962 года. За два месяца до убийства Анны Слесерс.

Де Сальво вызвали на допрос. Он категорически все отрицал, но потерпевшая, видевшая его и слышавшая его голос из соседней комнаты, уверенно его опознала.

Он был задержан, против него были выдвинуты обвинения в незаконном проникновении в жилище, угрозах, непристойном поведении, после чего он был освобожден под залог $8 тыс.

Фото разослали в полицию других штатов. В Коннектикуте его опознали как Мужчину в зеленом. Преступник, одетый в зеленые рабочие брюки, совершил в штате несколько сексуальных преступлений. Своих жертв он всегда привязывал к кровати. Только за один день 4 мая 1964 года его нападению подверглись четыре женщины, жившие в четырех соседних городах.

5 ноября 1964 года де Сальво был задержан снова. Он заявил, что не даст никаких показаний, пока ему не позволят поговорить с женой.

Встреча прошла в присутствии трех следователей. Де Сальво попросил у супруги прощения за то, что «делал плохие вещи с женщинами», и заявил, что хочет снять груз с души.

Жена попросила его чистосердечно рассказать обо всем. Де Сальво заявил полиции, что совершил проникновения в сотни домов и квартир, что число изнасилованных им женщин больше, чем известно полиции, рассказал, как вскрывал дверные замки. Расследование разрослось. Выяснилось, что кроме Массачусетса и Коннектикута он также совершал изнасилования в штатах Нью-Гемпшир и Род-Айленд. Некоторые женщины опровергали, что были жертвами де Сальво, другие не подтверждали все детали его показаний.

Во время одного из допросов де Сальво сказал следователю: «Если бы ты знал всю историю, ты бы этому не поверил». «Ты хвастаешься, говоришь правду или лжешь?» — уточнил следователь. «Все выяснится. Ты все узнаешь»,— ответил де Сальво.

Де Сальво был направлен в тюремную психиатрическую больницу в Бриджуотере. Ему поставили диагноз «социопатическое расстройство личности с чертами сексуальных отклонений, ярко выраженными шизоидными чертами и депрессивными тенденциями», но признали вменяемым.

Вернувшись в тюрьму, он стал вести себя странно. Уверял, что слышит голоса. Заявлял, что жена находится с ним в одной камере. Его повторно отправили в тюремную психбольницу. На этот раз врачи предположили, что страх за свою жизнь (в Массачусетсе за изнасилование может быть вынесен пожизненный приговор) негативно отразился на его психике.

Де Сальво был признан невменяемым и оставлен в больнице «до нового уведомления».

Через несколько дней в больницу доставили нового преступника — обвиняемого в убийстве с особой жестокостью Джорджа Нассара.

Де Сальво и Нассар подружились. Де Сальво хвастался своими сексуальными способностями, заявляя, что однажды за день изнасиловал не четыре, а шесть женщин. Одна женщина якобы была в таком восторге, что заплатила ему $100 и попросила как-нибудь прийти еще.

Новому приятелю де Сальво признался в том, что он и есть Бостонский душитель.

Признание

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Адвокат Фрэнсис Ли Бейли-младший (он предпочитал, чтобы его называли просто Ли Бейли) узнал о признании де Сальво от Нассара, который был его клиентом. После этого Ли Бейли взялся защищать и де Сальво. 6 марта 1965 года он впервые допросил своего нового подзащитного под диктофон. Тот сознался не в 11, а в 13 убийствах. Он также признал себя виновным в убийстве 69-летней Мэри Браун (жестоко избита и зарезана 6 марта 1963 года) и смерти женщины примерно 80 лет, имя которой он не мог вспомнить. Это была 85-летняя Мэри Маллен, умершая от сердечного приступа, когда он на нее напал.

Де Сальво делал и другие признания. Полиция обвиняет его примерно в 300 изнасилованиях? Его недооценивают. Их было около 800, а может, тысяча. За последние годы. Если начать со времен службы в Германии, то около 2 тыс.

Ли Бейли сообщил полиции, что его информатор, возможно, знает личность Бостонского душителя. Он просил сообщить какие-либо детали преступлений, чтобы проверить, не обманывают ли его. «Информатор» не обманывал. Де Сальво знал об убийствах больше, чем мог бы знать, если бы не был убийцей.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Последний допрос состоялся 29 сентября 1965 года. Расшифровка всех показаний заняла более 2 тыс. страниц. После этого их сравнили с имевшимися у полиции сведениями. В специальной таблице напротив каждого сделанного де Сальво заявления о каком-то факте ставилась отметка в соответствующей колонке — «Истинное», «Ложное», «Невозможно проверить». Преобладали истинные заявления. В других колонках отмечался источник информации — газеты, полицейские отчеты, фото с места преступления, протоколы вскрытия. Многие факты, которые приводил де Сальво, отсутствовали во всех этих источниках. Их мог знать только тот, кто был на месте преступления.

Врачи признали, что де Сальво может предстать перед судом. Его судили как Мужчину в зеленом.

18 января 1967 года он был приговорен к пожизненному заключению за вооруженное ограбление и дополнительно к десяти годам лишения свободы (с возможностью освобождения через девять лет) за другие преступления. Дела об убийствах остались открытыми.

На время рассмотрения апелляции де Сальво вернули в психиатрическую больницу. 24 февраля 1967 года он сбежал из нее вместе с еще двумя пациентами. Он утверждал, что бежал, чтобы привлечь внимание к своей ситуации, что он не хочет в тюрьму, а хочет лечиться в психиатрической больнице, чтобы понять мотивы своих поступков. Беглецы угнали машину. Де Сальво обратился за помощью к братьям — Джозефу и Ричарду. Затем де Сальво расстался с двумя другими беглецами. Те отправились пьянствовать, после чего сообщили своему адвокату, что готовы сдаться.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Братья снабдили Альберта одеждой (больничную он выкинул), Джозеф довез его до города Линн, дал $150 и очки.

Де Сальво катался на автобусах и пил таблетки, украденные в больнице. Он сумел обмануть полицейского, поинтересовавшегося: «Ты — де Сальво?» Ночью влез в какой-то подвал и там заснул. На следующий день, уставший и голодный, он позвонил адвокату и сказал, что готов сдаться.

Из психиатрической больницы де Сальво был переведен в тюрьму города Уолпол.

В жизни и в кино

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Предыдущая фотография

Следующая фотография

1 / 2

На следующий день после побега из психиатрической больницы де Сальво сдался властям

Фото: Frank C. Curtin / AP

В тюрьме Альберт де Сальво увлекся созданием ювелирных украшений

Фото: Bill Chaplis / AP

В 1964 году, когда преступник еще не был пойман, на экраны вышел фильм «Душитель», главный герой которого убивает молодых женщин (в 2015-м переиздан на DVD, в 2023-м — на Blu-ray).

После суда над де Сальво, в конце 1967 года, был снят и в 1968-м вышел на экраны фильм «Бостонский душитель» с Тони Кертисом в главной роли. Де Сальво подал к киностудии 20th Century Fox иск на $1 млн, утверждая, что в фильме его изображают развратным и злобным человеком. В иске было отказано.

25 ноября 1973 года кто-то из заключенных зарезал Альберта де Сальво в его камере. Для тюрьмы Уолпол это было более или менее обычное дело: за 1972–1973 годы от ножевых ранений в ней погибли 12 заключенных. По одной из версий, де Сальво пытался торговать наркотиками по цене ниже общепринятой, за что и был наказан конкурентами.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

В 2000-е годы было снято несколько художественных и документальных фильмов о Бостонском душителе.

Весной 2023 года на стриминге Hulu вышел фильм «Бостонский душитель» с Кирой Найтли в роли журналистки Лоретты Маклафлин.

За прошедшие десятилетия о Бостонском душителе было опубликовано много книг. Одна из самых качественных — книга Фрэнка Гэролда «Бостонский душитель» («The Boston strangler»), опубликованная в 1969 году. В некоторых книгах признание де Сальво во всех 13 убийствах подвергалось сомнению. По требованию племянницы Мэри Салливан в 2001 году была проведена эксгумация тел ее тети и де Сальво для проведения ДНК-анализа. Эксперт-криминалист Джеймс Старрс заявил, что Альберт де Сальво не был убийцей, но отказался сообщать, где были получены образцы спермы де Сальво, использованные при проведении экспертизы.

Новая, официальная экспертиза была проведена в 2013 году. Имевшиеся в распоряжении властей образцы спермы де Сальво сравнили с образцами ДНК его родственника и с эксгумированным трупом де Сальво. Вероятность того, что убийцей Мэри Салливан был кто-то другой, была оценена как 1:220 млрд.

Алексей Алексеев