 |
На главные роли в "Мастере и Маргарите" Владимир Бортко (в центре) выбирал актеров если не народных (слева — Анна Ковальчук, сыгравшая в популярном сериале "Тайны следствия"), то по крайней мере заслуженных (справа — Александр Галибин, заслуженный артист РСФСР) |
История "Мастера и Маргариты" в кино примечательна количеством громких режиссерских имен, которым не удалось создать фильм по этому роману. Снимать в разное время собирались (или якобы собирались) Андрей Тарковский, Эльдар Рязанов, Ролан Быков, Владимир Наумов, Игорь Таланкин, Леонид Гайдай, Геннадий Полока. Режиссеры, у которых нет ничего общего, кроме принадлежности к поколению "шестидесятников". Роман задел их всех без исключения.
Но единственный замысел, начавший приобретать реальные очертания, принадлежал Элему Климову. По его словам, снимать "Мастера и Маргариту" ему предложил итальянский продюсер Франко Кристальди, который собирался разделить роман между двумя режиссерами. Московскую линию должен был снимать Климов, евангельскую — Федерико Феллини. Проект даже включили (правда, без участия Феллини) в планы Госкино, но грянула перестройка, Климов пожертвовал своими замыслами ради борьбы за демократию во главе Союза кинематографистов, а потом делать фильм было уже слишком поздно. Прежде всего по финансовым соображениям: Климов заложил совершенно невероятный бюджет, едва ли не $100 млн.
Между тем к началу перестройки уже существовали две экранизации, сделанные режиссерами из братских стран социализма, но в СССР игнорировавшиеся. В 1972 году Анджей Вайда снял для телевидения ФРГ фильм "Пилат и другие" (Pilatus und Andere), а один из лидеров югославской "новой волны" Александр Петрович — совместную с Италией постановку "Мастера и Маргариты" (Majstor i Margarita).
И польское, и тем более югославское кино пользовались неслыханной для соцстран свободой самовыражения. Существовало, однако, непреложное табу: не показывать кукиша старшему советскому брату. Булгаков позволял это табу обойти. Хотя Вайда снимал историю Иешуа, а Петрович — злоключения Мастера, оба превратили книгу в глубоко диссидентское произведение. У Вайды Иешуа, напоминающего агитатора из еще не рожденной "Солидарности", распинали на свалке, а Иуда был вульгарным сексотом. Донеся на Иешуа, он колотил кулаком по телефону-автомату, откуда сыпались тридцать сребреников.
Даже в этом далеко не лучшем фильме Вайды чувствуется его не декоративное, а искреннее переживание христианства. Произведение Петровича представляет сейчас только исторический интерес. Хотя Мастера, названного почему-то Николаем Максудовым (как звали героя "Театрального романа"), играл Уго Тоньяцци, а Воланда — не менее известный француз Ален Кюни, кино получилось совершенно провинциальное. Мастер иносказательно обличил режим в пьесе "Понтий Пилат" и героически отказался отозвать ее из театра в обмен на путевку в ялтинский санаторий. Его упаковывали в смирительную рубашку, кололи аминазином и запирали в психушку, как генерала-диссидента Петра Григоренко, чье имя было в Европе у всех на слуху. А раздача Воландом дефицитной одежды стала предсмертным видением Мастера.
 |
"Мастер и Маргарита" в постановке Юрия Любимова на Таганке отличался выразительными актерами (слева направо — Александр Сабинин (Берлиоз), Вениамин Смехов (Воланд) и Михаил Лебедев (Бездомный) |
"Высшая сила" в случае с Юрием Карой выступала под псевдонимом АОЗТ "Творческая ассоциация международных программ". Именно она финансировала съемки с 1991 года. По версии спонсоров, к 1994 году балансовая стоимость фильма достигла $15 млн (хотя никаких спецэффектов в нем не было), а художественный уровень оставлял желать лучшего. Поэтому АОЗТ забрало фильм себе и никому не показывало. По версии режиссера, фильм стоил 0,6-1 млн, а АОЗТ якобы по ночам тайком показывало "Мастера" в неком московском ресторане, продавая билеты аж по тысяче рублей. Во всей этой истории есть нечто булгаковское: судебные иски, подававшиеся обеими сторонам, смерть начальника службы безопасности АОЗТ, якобы спрятавшего фильм так, что никто не мог найти, и эффектный выход на сцену пасынка Булгакова, продавшего все права на экранизацию каким-то американцам, более всего напоминает перепалку "испорченных квартирным вопросом" граждан.
В театре намерение перевести булгаковский роман на сцену любят считать предприятием таким же опасным, как постановка шекспировского "Макбета". Однако ставят "Мастера и Маргариту" не просто часто — студенты театральных вузов давно растащили роман на учебные этюды. Но "Мастер", несмотря на такие соблазнительные для театра карнавальность, жанровость и романтизм, для сцены, кажется, не предназначен. Он всегда рассыпается на кусочки паззла.
Судьба первой постановки "Мастера и Маргариты" сложилась вполне благополучно. Театральная история романа началась спектаклем Юрия Любимова, поставленным на Таганке в 1977 году. Первым Воландом в истории театра оказался Вениамин Смехов, а первым Мастером — Леонид Филатов. Спектакль отметил свое 1000-е представление и идет на Таганке до сих пор. Юрий Любимов сохранил все сюжетные линии романа и собрал их по излюбленному принципу монтажа аттракционов. Его Мастер оказался равен Христу. Спектакль пел славу творческой мысли. Это была многочасовая отповедь творца чиновникам (на генеральной репетиции спектакль шел шесть часов): булгаковскую историю Любимов заносчиво зарифмовал с историей своего театра.
 |
В "Мастере и Маргарите" Франка Касторфа в берлинском "Фольксбюне" поставленном через 25 лет |
В 1983 году Владимир Прудкин поставил во МХАТе "Бал при свечах". Спектакль вышел таким же скучным, как и его название, но мхатовская постановка давала всесоюзное разрешение ставить роман и не считаться при этом диссидентом. А десять лет спустя, когда диссидентский акцент из романа выветрился окончательно, Валерий Белякович поставил "Мастера и Маргариту" в московском Театре-студии на Юго-Западе. Получилась банальная комическая история. Потустороннее начало в спектакль вносил лишь Виктор Авилов, один из самых инфернальных российских актеров, который, играя Воланда, по-настоящему верил в губительную мистическую силу романа. Все линии романа в этом спектакле были по-школьному подогнаны под идею воспитания чувств. От тюзовского задора его оберегала только исходящая от Воланда-Авилова мысль о тщетности человеческих усилий.
 |
Редкое сценическое воплощение романа Булгакова обходится без отрезанной головы. Даже если это не голова писателя Берлиоза (сцена из спектакля Романа Виктюка) |
Однако с наступлением нового века "Мастером и Маргаритой" вновь заинтересовались. Оскарас Коршуновас поставил в 2001-м в Литве яркого, театрального "Мастера и Маргариту". Роман о Мастере пробежал по этому спектаклю пунктиром. Бал у Сатаны превратился в театр теней. Но то, что в финале Мастера и Маргариту ждет смерть, молодой режиссер показал абсолютно четко. С подвязыванием челюстей и колокольным звоном, сыгранным на цинковых ведрах.
В 2002-м другой литовец Йонас Вайткус поставил в петербургском театре "Балтийский дом" "Мастера и Маргариту", где Мастер (Вадим Яковлев), кажется, вовсе никак не привязан к библейскому сюжету, Воланд (Александр Лыков) носит белый фрак с изяществом шпрехшталмейстера, и все герои существуют синхронно, но не вступая друг с другом в контакт. Зрелище получилось убедительное в одном — в разоблачении веры, даже в сатану. В 2002-м в Берлине "Мастера и Маргариту" поставил в театре "Фольксбюне" Франк Касторф. В спектакле каждый артист играет по две роли: одну — из московской, а другую — из библейской части романа. Действие происходит то ли в баре, то ли на съемочной площадке. А стилистика морфинистского сна поддерживается средствами видеоарта.
Польский классик режиссуры Кристиан Лупа в Старом театре Кракова поставил "Мастера и Маргариту" вроде бы просто. Спектакль долгий, его играют или в два вечера, или целый день. В какой-то момент Лупа сам появляется на сцене, без грима, в обычном костюме. Он выходит, чтобы разобраться с булгаковскими персонажами, вернее с самим романом. Но, чтобы сделать "Мастера и Маргариту" своим, Лупе приходится кое-что переписать: его Маргарита так и не становится ведьмой.
 |
Cцена из спектакля Йонаса Вайткуса |
Что касается мифической опасности самого прикосновения к роману — тут есть два полюса. На одном — Роман Виктюк, как минимум четырежды благополучно ставивший "Мастера и Маргариту". В последней версии 2001 года главным героем стал Иван Бездомный, а еще в большей степени — довольно-таки картонный, но ярко раскрашенный образ времени: 1930-е годы, с пионерскими красными галстуками, черными трусами и белыми майками, головами вождей — золотой Ленина и серебряной Сталина — и задорными исполнениями советских песен. Спектакль идет с подзаголовком "Сны Ивана Бездомного", и все происходящее снится несчастному поэту в сумасшедшем доме. Ни литераторы, ни Москва, ни воландовская шайка бедному поэту практически не снились — от купированного романа осталась запоздалая и не очень убедительная агитка. На другом полюсе — режиссер Михаил Зонненшталь, поставивший в Театре сатиры спектакль "Шизофрения, как и было сказано" и вскоре покончивший жизнь самоубийством.