Weekend

08.12.2023, 00:00

История потерянной надежды

«Время "Спартака"»: документальный сериал о футболе и стране

На «Кинопоиске» стартовал сериал «Время "Спартака"» — шесть серий о том, как Олег Романцев создал футбольное чудо, о том, как чудо кончилось, о людях, которые стали частью чуда, и о стране, которая внутри этого чуда жила. И тоже, видимо, кончилась. По просьбе Weekend своими впечатлениями от сериала и своими воспоминаниями о выдающейся команде делится давний болельщик «Спартака» Иван Давыдов.

Когда-то давно, году этак в десятом, мы с приятелем, болельщики «Спартака» с изрядным стажем, сидели в баре и смотрели очередной матч российского чемпионата. «Спартак» и какое-то недоразумение. «Зенит», ЦСКА, может, вовсе «Локомотив». «Спартак» ожидаемо и бездарно проигрывал. Мы ожидаемо (и талантливо, конечно) сквернословили. А рядом увивался младший брат приятеля. Все выбирал момент, чтобы вклиниться в разговор, и наконец нанес решающий удар:

— А чем вы недовольны-то? Ваш «Спартак» всегда ведь примерно так играет.

Удар коварный и неотразимый. Пожалуй, такой даже Ринат Файзрахманович Дасаев не взял бы. Брат приятеля был юн и прав. А у нас тогда не было под рукой сериала Александра Горбачева «Время "Спартака"», просто чтобы показать его зарвавшемуся малолетке. Теперь есть.

20 марта 1991 года. Четвертьфинал Кубка европейских чемпионов. «Спартак» (Москва) — «Реал» (Мадрид). Сегодня странно видеть рядом названия этих двух клубов, правда? Словно бы это не отчет об игре, а нетрезвый сон невеселого болельщика. Но нет, игра была, и «Спартак» ее выиграл со счетом 3:1. А до того были битвы с «Наполи», принципиальное противостояние Кульков — Марадона. Это и вовсе звучит будто плоская шутка из бывшего твиттера. Принципиальное противостояние Василия Пупкина и Килиана Мбаппе. Вот только наш Вася Кульков нейтрализовал намертво тогда их хваленого Диего Армандо. Ничего не смог Диего Армандо сделать против нашего Васи. Ну, конечно, 26 фолов. А как иначе-то против него, это ж все-таки Марадона.

Я едва не расплакался, пока смотрел. Я уже и забыл, что такое бывает. Такой футбол, такой «Спартак», такие нервы, такие надежды.

Сериал (совместный проект «Кинопоиска», «Плюс студии» и Stereotactic) сделан по лекалам западной документалки. Линейная последовательность событий, разнообразные эксперты в однообразных локациях, хроникальные кадры, цитаты, газетные вырезки… Но вышло что-то чуть более интересное, чем просто рассказ об истории одной успешной команды, которая перестала быть успешной. Но не перестала быть любимой. Есть там что-то, что заставит посмотреть фильм не только тех, кто до сих пор не забыл, как ломится Тихонов по левому флангу, чтобы уложить неотразимый в девятину. Кому? Да какая разница — кому. Мы — «Спартак», а вы… Ладно, продолжение у этой кричалки специфическое и не особенно годится для респектабельного издания.

Потому что это не история команды. Это история надежды. Надежды, которая накрыла страну в конце восьмидесятых. Надежды смутной, трудноописуемой, не желающей укладываться в слова, особенно теперь, когда слова эти выцвели, как страницы газеты «Советский спорт», и читаются с трудом. Пожалуй, такую историю уже нельзя написать. Но зато можно показать. Что Александр Горбачев (идея, сценарий), Евгения Монтанья Ибаньес (режиссер) и многие прочие их коллеги сделали не без блеска.

Надежда, да. На то, что вместо не людоедского давно уже, просто серого, душного, унылого государства будет что-то другое. Человеческая жизнь. Свобода. Пресловутые «сорок сортов колбасы». И футбол, который как сказка. Это все — одно, все — явления из одного ряда, все — попытки хоть как-то обозначить вещи, невезучему советскому человеку неведомые, не данные в опыте.

Николай Петрович Старостин, отец-основатель «Спартака», прошедший ГУЛАГ, фанатик своего дела, демократ и романтик. Рядом — Константин Иванович Бесков, гениальный тренер, но при этом — авторитарный лидер, кличка — Барин. Да еще и выходец из «Динамо». «Спартак» при Бескове показывает отличные результаты, но нет в игре огня, нет свободы, нет новизны, нет того, чего теперь хотят все. И Старостин убирает Бескова, и приходит Романцев.

Романцев — один из трех главных героев фильма. Фильм — о нем. Это его время. В 1989-м он становится главным тренером «Спартака», в 2003-м окончательно уходит из команды. Это и есть хронологические рамки сериала. Это про его взлет, про его чудо, про его легенду. Жестко, честно,— человек ведь он непростой и принимавший временами решения, скажем мягко, спорные.

Еще один герой — сам «Спартак». Не просто люди, составляющие команду, но тот самый случай, когда целое не равно сумме своих частей. Когда целое — больше, когда целое создает новое качество и людей преобразует. И это видно — не по словам даже Андрея Тихонова, Дмитрия Аленичева или Егора Титова, они футболисты, в конце концов, а не ораторы (что, впрочем, не помешало Аленичеву, нашему Оленю, поработать зачем-то в Совфеде). Не по словам Сергея Горлуковича, у которого вообще непростые отношения со словами. А по глазам, которые и сейчас загораются, когда они начинают вспоминать, как это было. По-другому и не может быть с людьми, которые сделались частью чуда.

Но это все оставило бы фильм игрушкой для постаревших фанатов, пожалуй, если бы не еще один герой. Еще один герой — страна. Ее надежды и крушение ее надежд, ее история, большая и страшная,— путч, кровавая московская осень 1993-го, бандитский беспредел, нищета… И футбол — как обезболивающее, футбол — как возможность забыться и как шанс не забыть, что место надеждам есть всегда.

На историю авторы не напирают, все дозировано, а иногда — еще и очень тонко. Накануне полуфинала Кубка чемпионов сезона 1990/1991 годов, после той самой немыслимой, но состоявшейся победы над «Реалом», «Спартак» едет на коммерческий тур в Японию. Горбачеву (Михаилу, не Александру) нужно сделать жест дружбы, отчего бы среди прочего не похвастаться своими футболистами. И никому в голову не приходит, что почти сразу после возвращения — через тысячи километров и семь часовых поясов — игра с марсельским «Олимпиком». Шанс выйти в финал Кубка! Сделать то, чего ни одна советская команда до того не делала. И ни одна российская после, кстати.

Фотогалерея

Как менялся и чего добился ФК «Спартак» за 100 лет

Смотреть

Но в Японии можно купить дешевый видеомагнитофон. И это важнее. И те, кто тогда смог видеомагнитофон купить, до сих пор вспоминают об этом с придыханием. Это, в общем, как про первородство и чечевичную похлебку, и это больше говорит про состояние умов в издыхающем Союзе, чем любые научные труды. Играли с французами, как сонные мухи, проиграли, конечно.

Жаль только, что нет в фильме четвертого героя — болельщика. Обидно, потому что «Спартак» всегда был (и, может быть, даже сейчас остается) не просто командой, но не вполне понятным человеку внешнему симбиозом команды и тех, для кого команда играет. Нет ни грозного околофутбола, ни обычных «болел», ни великой поэзии кричалок. Хотя в экспертах — Амир «Профессор» Хуслютдинов и Евгений Селеменев. Если вы понимаете, кто это, поймете и мое удивление. Если не понимаете — не страшно, живите себе спокойно.

О болельщиках как-то хорошо и тепло вспоминает в сериале только Егор Титов в связи с матчем «Спартак» — «Торпедо-Лужники» 1996 года. Важнейшая игра, в которой только победа оставляла нашим шансы на чемпионство. «Спартак» проигрывал 3:1. И выиграл 4:3.

Я даже знаю одного двадцатилетнего болельщика, который начал седеть тогда прямо у телевизора. В процессе просмотра. Очень хорошо его знаю, потому что это был я.

Но это уже история не про «Время "Спартака"», наверное, а про наше время, которое разучилось обычного человека замечать и привыкло его побаиваться. Возможно, небезосновательно.

И вместо надежд теперь — ох, да лучше и не вспоминать, что теперь вместо надежд. И вместо команд, творящих чудеса,— ведомственные монстры, болотным газом накачанные. Зато вот кино хорошее сняли, и на том спасибо.

Смотреть: «Кинопоиск»

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram

Меню сайта

«Коммерсантъ» для Android

История потерянной надежды

«Время "Спартака"»: документальный сериал о футболе и стране

Фотогалерея

Как менялся и чего добился ФК «Спартак» за 100 лет

21.11.2024

ВЭБ.РФ

Государственно-частное партнерство активизируют с участием ВЭБа и Минэка

21.11.2024

Фонд Андрея Мельниченко

Представители РСПП приняли участие в российском параллельном мероприятии на COP29

21.11.2024

ООО «МАРКЕТПЛЕЙС»

Мегамаркет анонсировал новое направление — бронирование туров и отелей

21.11.2024

АО «Почта России»

«Почта России» — в лидерах «БумБатла»

Лента