"Любовь в двадцать лет"
"Майкл Коллинз"
"Гудини"
"Страсти Харрисона"
Событие недели — "Любовь в двадцать лет" (L'Amour a vingt ans, 1962), альманах, состоящий из новелл француза Франсуа Трюффо, поляка Анджея Вайды, итальянца Ренцо Росселлини, австрийца Марселя Офюльса и японца Итада Исихары (14 января, "Культура", 23.00, *****). И дробная форма альманаха, и умиление молодостью как таковой характерны для начала 1960-х годов. Новеллы Росселлини и Офюльса, детей великих режиссеров, смотреть сейчас невозможно. Новелла о любви к мертвой девушке кажется предшественницей нынешних японских фильмов ужасов. Но работы Трюффо и Вайды — шедевры безусловные. В польской новелле Збигнев Цыбульский сыграл "постаревшего Мацека Хелмицкого", чудом выжившего героя "Пепла и алмаза" (1958), мальчишку-подпольщика, стрелявшего сначала в нацистов, потом в коммунистов ради романтической Польши. Он располнел, как-то стоптался, ездит на дурацком велике, ходит с нелепым портфелем, застенчив и близорук. Так же бочком, словно стесняясь, он совершает подвиг: спасает девочку из клетки со львом. Двадцатилетние прощают за это всю его нелепость. Прелестная Бася готова на все и приглашает его на молодежную вечеринку, где "старика", которому, в лучшем случае, лет сорок, достают вопросами, давно ли он в последний раз совершал подвиг и любит ли джаз. Впрочем, интерес к нему быстро исчезает, да еще он портит игру в жмурки, охваченный внезапной дурнотой, природы которой двадцатилетним не понять. Просто точно так же, с завязанными глазами, в другой своей жизни он ждал расстрела: неуместные кошмары нахлынули в разгар беззаботной тусовки, а рука, сама собой, потянулась к поясу, за призрачным пистолетом. В новелле Трюффо ничего ужасного не происходит, но комическая история первого любовного разочарования оставляет весьма жесткое впечатление. Трюффо снял продолжение своего дебютного шедевра "400 ударов" (1959), истории "трудного подростка" Антуана Дуанеля. Последуют затем еще три фильма о нем, история жизни обычного молодого человека как череды самообманов и разочарований. В новелле "Антуан и Колетт" герою 17 лет, он работает на фабрике грампластинок, активно и наивно клеит очаровательную ровесницу. Трюффо обладал редкостным даром снимать неудачную попытку поцелуя так, словно снимал это впервые в истории кино. Сцена, в которой Антуан остается смотреть телепередачу в обществе родителей подруги, предпочевшей ему уверенного в себе ухажера, одна из самых невозмутимо смешных и абсурдных в кино 1960-х годов. Ничего особенного Трюффо вроде бы и не рассказал, но в крохотном, обыденном эпизоде уже заключена вся горечь последующей, столь же обыденной жизни. "Майкл Коллинз" (Michael Collins, 1996) — один из лучших биографических фильмов, поставленный ирландцем Нилом Джорданом (16 января, НТВ, 3.55, ****). Фильм наводит на забавную мысль, что опасно объявлять кого бы то ни было террористом: история может обернуться так, что "террорист" станет главой вполне законного правительства. Такой путь проделал Майкл Коллинз, вождь Ирландской республиканской армии, отвоевавший в 1922 году независимость своей родины у англичан в ходе жестокой городской герильи. Впрочем, через несколько недель его пристрелили бывшие соратники. Это была самая невероятная победа ХХ века: к моменту капитуляции империи у Коллинза оставалась, хорошо, если дюжина бойцов, просто англичане об этом не догадывались. "Майкл Коллинз" — образец псевдоклассической биографии: все вроде бы снято "как положено", но чуть экспрессивнее, чуть ярче. Небанальна даже любовная линия. В одну девушку влюблены два парня, но ее благосклонность определяют внешние обстоятельства. В выгодном положении тот, кто в данный момент не в тюрьме или, скажем, не в командировке от подполья в США. "Гудини" (Houdini, 1998) Пена Деншема — пример того, как не надо снимать биографическое кино (13 января, НТВ, 3.10, *). История легендарного мага, освобождавшегося от любых пут, изложена так, что любая магия в ней начисто отсутствует: есть только банальности о нищем детстве и упрощенные до мертвых клише фигуры близких людей героя. Верх нелепости — финал со спиритическим сеансом, на котором является дух Гудини: режиссер, кажется, в последнюю минуту спохватился, что магии в фильме маловато. "Страсти Харрисона" (Harrison's Flowers, 2000) француза Эли Шураки — история поисков женой пропавшего без вести фотокорреспондента И(13 января, Первый канал, 3.00, ***). Один из редких фильмов о войне в Югославии, свободный и от манихейства, демонизации сербов, и от любой риторики, и от вольностей в обращении с историей, и от героизации журналистов, выглядящих в фильме почти как нормальные люди.
