"Мотылек"
"Делай как надо"
"Накойкаци"
"Крайние меры"
"Большое ограбление поезда"
Событие недели — "Мотылек" (Papillon, 1973) Фрэнка Шеффнера (20 января, НТВ, 0.10, ****). Его анонсируют как фильм о дерзком побеге с самой страшной в первой половине ХХ века каторги мира во Французской Гвиане. Но радикальное отличие "Мотылька" от всех прочих фильмов о побегах, достойного голливудского жанра, как раз в том, что с этой каторги бежать невозможно. Это трагический и мужественный фильм о тщете любых усилий, о том, что единственным успешным побегом может быть только смерть, но пытаться бежать все равно надо. Одновременно "Мотылек" — история дружбы между матерым медвежатником, осужденным, кажется, несправедливо, за убийство (Стив МакКуин), и аферистом Дега (Дастин Хоффман), в фальшивые акции которого грабитель некогда вложил всю свою добычу. Хоффман достиг здесь вершин трагического комизма, пожалуй, сравнялся с Чаплиным. Но главное достоинство фильма не в его морали и даже не в актерских работах. Шеффнер снял "Мотылька" очень странно, так, как можно было снимать лишь в начале 1970-х годов, когда обесценились все жанровые стереотипы. Действие развивается судорожными рывками: только что зэки надрывались на бессмысленной работе, и вдруг мы видим, как они бережно отлавливают сказочных бабочек в джунглях. Первое, что приходит в голову: это грезы тихо сходящего с ума Дега. Но нет: дали каторжникам задание потрудиться на благо энтомологии. Вообще, происходящее часто кажется сном: натурализм одичания героя в одиночном заключении только усиливает подспудный сюрреализм фильма. Иногда кажется, что пленка вообще остановилась: Шеффнер любит долгие, замершие планы, наверное, только так и можно передать ощущение навсегда остановившегося для каторжников времени. А большой кусок, посвященный недолгой свободе героя после очередного побега, вообще идет почти без слов: то ли были с ним все эти невероятные приключения, то ли пригрезились. "Делай как надо" (Do the Right Thing, 1989) Спайка Ли — фильм, выдержанный, напротив, в судорожном ритме рэпа (23 января, РТР, 1.45, ****). Дебютировав вполне безобидными комедиями, самый знаменитый афро-американский режиссер стал в этом фильме самим собой: грубым пацаном из гетто, рубящим правду-матку и убежденным, что никакая межрасовая гармония невозможна по определению. Он выстраивает на экране намеренно условный, плакатный островок такой гармонии, населенный яркими масками квартал, где сосуществуют итальянцы, азиаты, негры, только для того, чтобы разрушить его до основания. Невиданная жара накаляет нервы, соседи ссорятся из-за пустяков, потом мирятся, но, когда все, казалось бы, устаканилось, владелец пиццерии разносит бейсбольной битой огромный транзистор черного подростка, всех доставшего своей музыкой. Так вот и начинаются гражданские войны, пусть даже в масштабах одного квартала. О неблагополучии современного мира и "Накойкаци" (Naqoyqatsi, 2003), документальный фильм мистика-глобалиста, 14 лет соблюдавшего обет молчания Годфри Реджио (23 января, Первый канал, 2.40, **). В переводе с языка индейцев название означает: "Жизнь — это война". Фрагменты из 582 фильмов, отсмотренных Реджио за 12 лет, должны доказать, что людской язык дегенерировал в компьютерные коды, а спорт и культ скорости поработили человека. Смотреть все это почти невозможно. Фильм монотонен, а изображение обработано на компьютере так, что утрачивает всякий смысл. Может быть, оно и к лучшему, поскольку визуальный ряд напоминает советскую пропаганду: оргии Ку-клукс-клана, атомный взрыв, обезумевшие брокеры. Для воплощения авторской паранойи гораздо лучше подходят традиционные жанры. Вот в "Крайних мерах" (Extreme Measures, 1996) Майкла Эптида человечеству грозит заговор врачей-убийц, похищающих бомжей и кромсающих их, чтобы найти панацею от травм позвоночника (20 января, Первый канал, 1.10, **). Стоит только врачу, расследующему эту жуть, кому-нибудь довериться, как оказывается, что у нового друга парализован кто-то из близких родственников: значит, и он тоже в заговоре, поскольку заинтересован в успехе врачей-убийц. Чудная мораль: бойтесь тех, кто ухаживает за обезножившей тетушкой. Гораздо симпатичнее — "Большое ограбление поезда" (The First Great Train Robbery, 1978) Майкла Крайтона, изобретательный плутовской фильм о банде авантюристов, укравших в 1855 году из тщательно охраняемого поезда 25 тыс. фунтов, зарплату для английской армии в Крыму (22 января, НТВ, 3.45, **). Побег из тюрьмы, который удается благодаря совершающейся одновременно публичной казни, и вор, проникающий в "золотой" поезд под видом трупа, — эпизоды, достойные занять почетное место в любой антологии самых остроумных киношных афер.
