Неопределенные лица

Через три недели в Венеции начинается карнавал. Баута, Казанова (феллиниевский и настоящий), Гольдони, "маска, я тебя знаю" и тому подобное. Перья, камзолы, домино (подлинные и отраженные в воде) и ошеломляющий факт, что во всем этом можно запросто поучаствовать. Ошеломляющий потому, что Венецианский карнавал многим представляется идеальным воплощением сна. Сопровождает ЕЛЕНА РУБИНШТЕЙН.

Сами венецианцы относятся ко всему этому куда более практично — карнавал для них время, во-вторых, веселое, и, во-первых, прибыльное. Последнее особенно важно — остальной зимой в Венеции малолюдно, и шаги редких туристов гулко раздаются в узких проходах, которые и улочками назвать как-то неудобно. И если на Сан-Марко всегда есть какая-то жизнь, то на другой стороне Большого канала, на Джудекке, у огромной церкви Santa Maria Gloriosa dei Frari (внутри подлинный и очень большой Тициан) совсем пусто. И даже страшновато. Так что, пробираясь сквозь расщелины между домами, каждый уважающий себя Арлекин должен напряженно вглядываться — не высовывается ли из-за угла длинный бледный нос Доктора, Dottore. Кстати, маска Доктора, похожая на чудовищный птичий клюв, отсылает к исторической правде: во время эпидемий чумы средневековые доктора приделывали такие вот длиннющие носы к своим собственным, а внутрь клали мелко порубленный чеснок, считавшийся мощным антисептиком. В общем, он и поныне им считается.

Это и еще много всего интересного вам расскажут в любой карнавальной мастерской. Например, в очень уважаемом заведении под названием Tragicomica, расположенном неподалеку от Santa Maria Gloriosa. Там делают маски и дают напрокат костюмы. То есть костюмы там тоже делают, просто их принято брать напрокат, а вот маски всегда покупают. Чтобы карнавальный костюм оказался вам не только по душе, но еще и по фигуре, его подгонят — плащ не будет волочиться по земле, а камзол не станет собираться под мышками. Раз уж зашла речь о костюмах, уместно вспомнить и о других вещах, требующих организации. Ехать на карнавал, рассчитывая самостоятельно закружиться в его вихре,— достаточно легкомысленно. Разумнее воспользоваться "карнавальным пакетом" турагентств — помимо самоочевидных вещей он включает непременную и постоянную опеку агентства в Венеции, которое обеспокоится выбором карнавальной мастерской, заранее договорится о времени примерки, снабдит билетами на балы, в общем, не даст вам затеряться в маскированной толпе. О масках. Раньше их надевали, чтобы оставаться неузнанными. Чтобы приставать к чужим женам, флиртовать с чужими мужьями и вообще плохо себя вести. Теперь — для того, чтобы пококетничать и слегка себя приукрасить. В итоге сведенные практически к размеру солнечных очков (меньше, чем Gucci, больше, чем Boss) черные, золотые и серебряные фитюльки раскупают, а прекрасные застывшие белые и цвета темно-коричневой кожи лица остаются украшать полки магазинов или головы специально нанятых статистов, которые для увеселения публики расставлены по жизненно важным для карнавальной Венеции точкам. Таких мест в Венеции великое множество, например Gran Caffe Lavena на площади Сан-Марко. Там в первый день карнавала в шесть часов вечера костюмированная публика сможет поднять бокал за возрождение карнавала, а потом переместиться в расположенный неподалеку отель Bauer, где под руководством Учителя танцев (Лопе де Вега венецианцем не был, но не вспомнить его как-то неудобно) гости будут танцевать менуэт и тому подобное. Ужин прилагается. Вообще, программа карнавальных событий проверена столетиями, и вопрос только в том, хватит или не хватит на все это сил.