Приключения Робота в мире животных
«Мечты Робота»: один из лучших мультфильмов 2023 года в российском прокате
В российских кинотеатрах идет испано-французский анимационный фильм «Мечты Робота» режиссера Пабло Бергера, веселая и печальная история о борьбе с одиночеством, которую герои ведут с переменным успехом, и непонятно, выигрывают ли в конце концов.
Фото: Парадиз
Можно ли преодолеть одиночество в большом городе? А если это Нью-Йорк? А если ты — пес?
Последнее, впрочем, не страшно: Нью-Йорк, в котором происходит действие полнометражного мультфильма «Мечты Робота», населен животными, и Пес там — уважаемый гражданин, у которого есть работа, квартира в сносном районе, телевизор, микроволновка и кредитная карта. А вокруг львы, орлы и куропатки. Людей только нет, зато рогатые олени присутствуют. И многие другие звери тоже. Зайцы, ушлые типы. Муравьеды, подлые существа. Горилла — ожидаемо служит в полиции. Ну и так далее.
Все у Пса неплохо, вот только друга у Пса нет. Пес глядит в окно, за окном, через дорогу,— еще один дом, еще одно окно, в окне счастливая пара: Лось и Корова. Да, надо зрителя предупредить, ранимый ведь пошел нынче зритель: звери в этом нарисованном Нью-Йорке образуют очень странные семьи, однако ничего такого, что на территории Российской Федерации теперь считают экстремизмом, в кадре не происходит. Традиционные ценности вне опасности, 102 минуты экранного времени — и ни одного гендерно-нейтрального туалета. Пес пытается по ходу действия закрутить роман с Уткой, но Утка — точно девочка, а Пес — точно мальчик.
Вернемся, впрочем, из нашей реальности (хотя в реальность этой нашей реальности все труднее верить) в реальность мультипликационную. Лось и Корова смотрят телевизор, на столе попкорн, вокруг счастье. Пес, которого созерцание чужого счастья вгоняет в тоску, тоже включает телевизор, а там реклама: победи одиночество, купи робота! И, разумеется, Пес покупает Робота.
Фильм у испанского режиссера Пабло Бергера (вы, кстати, могли видеть его «Белоснежку», которую в 2012-м едва не номинировали на «Оскар», но обошлось) получился добрый. И грустный. И веселый. Робот делает Пса счастливым. Робот изгоняет одиночество. Однако встреча — шаг к разлуке, за радостью — беда, за счастьем — боль. Не то чтобы это особо прорывные какие-то истины, но открою вам одну важную тайну: вообще-то искусство — настоящее искусство,— оно для того и есть, чтобы напоминать о подлинной цене вещей, которые кажутся банальными. Вот так-то.
Пес и Робот идут на пляж, им там хорошо и весело, но дальше — неприятность: у Робота садится батарейка. И Пес не может сдвинуть его с места, и выясняется, что пляж работает последний день, а потом осень, зима, весна, и снова откроется он только летом. Пес, понурив голову, уходит домой, Робот остается на песке.
Весь фильм о том, как Пес пытается вернуть Робота. И о том, как Пес пытается вернуть счастье. Иногда эти две задачи совпадают, а иногда нет, но постоянно загоняют Пса в разнообразные сложные ситуации, то смешные, а то и не особенно смешные. Робот же просто спит на пляже, ржавеет, теряет запчасти и видит сны. Не «быть может», точно видит. Нам их показывают. Собственно, «Robot Dreams» — это скорее «Сны Робота», чем «Мечты Робота», но с прокатчиками не поспоришь. Роботу снится вернувшееся счастье. Снится встреча. И предательство тоже снится. И — не сочтите за спойлер — все эти сны сбудутся, потому что историю нам рассказывают довольно изощренную при всей кажущейся простоте сюжета.
Настоящее мастерство, кстати, во внимании к деталям. И тут есть что оценить. Как вы думаете, что читает перед сном загрустивший Пес, пытаясь утешиться? Пес читает «Кладбище домашних животных» Стивена Кинга! Правда, в русском переводе «Кладбище» почему-то превратилось в «Жизнь животных», но обложку разглядеть не проблема. Тончайшая (и вообще-то совсем не свойственная для мультипликации) работа проделана над характерами эпизодических персонажей. Пока, например, Пес собирает своего Робота, с подоконника за ним наблюдает стая голубей. Не стану пересказывать сценку — тут уж точно лучше один раз увидеть. Но несколько секунд ничем не замутненного веселья гарантирую. Или вот — потешная пара: Крокодил, скупающий металлолом у бездомных, и его маленький сынишка, фанат рестлинга. Ну, знаете, процветает на гниющем Западе эта странная забава — мускулистые мужчины, одетые примерно так же, как гости знаменитой вечеринки Ивлеевой, натужно кривляются, изображая безжалостные поединки? Про это еще Ролан Барт во время оно эффектное эссе написал. Крокодил с Крокодиленком появляются в фильме на несколько минут, но, кажется, нам рассказывают про них все, что только можно рассказать, вернее, не рассказывают, а показывают.
Да, кстати, герои в «Мечтах Робота» вообще не говорят — мычат только или насвистывают нечто невнятное. Звери, какой с них спрос.
И с какой-то особенной любовью прорисован в фильме Нью-Йорк. Улицы, и Центральный парк, и небоскребы, и подземка. Лавочки, заведения, уличная толпа, рэперы и бродяги. Бергер учился там и работал — и вот теперь отдает долги великому городу. Нью-Йорк у него узнаваемый и знакомый, даже для тех, кто в Нью-Йорке никогда не был. Ну а для российского зрителя это ведь теперь еще одна греза. В который уже раз — пространство мечты. Что-то вроде снов для Робота, ржавеющего на пляже.
Что еще вам сказать? Одиночество все-таки проиграет, а герои счастье найдут. Но все закончится совсем не так, как мы с вами думаем, не так, как мы ожидаем. Может быть, чуть грустнее, чем мы ожидаем, но все к лучшему. Пес снова будет счастлив. И Робот будет счастлив. И не только они. Пожалуй, даже зритель будет счастлив, досмотрев. Ничего, что ненадолго.
Да, наверное, надо еще упомянуть, что фильм впервые показали в мае прошлого года на 76-м Каннском фестивале и что с тех пор он на разных прочих фестивалях успел собрать изрядную коллекцию призов. И вот — до России добрался. А ведь не всем нынче так везет.
В прокате с 25 января
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram