Девушка с начесом

В прокат выходит биографическая драма «Присцилла: Элвис и я» (Priscilla) Софии Копполы — экранизация мемуаров Присциллы Пресли, единственной жены покойного короля рок-н-ролла. Рассказывает Юлия Шагельман.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Вопреки ставшему крылатым выражению «Элвис покинул здание», которым когда-то заканчивались его концерты, Элвис никогда не покидал нас окончательно. С конца 1950-х годов он постоянно присутствует в поп-культуре, разве что иногда отходя в тень, но потом неизменно возвращаясь. Одним из таких возвращений стал байопик База Лурмана «Элвис» (2022), собравший в мировом прокате больше $288 млн, получивший несколько номинаций на «Оскар» и обеспечивший королю рок-н-ролла новое поколение фанатов.

Почти сразу последовало несколько документальных лент, мультсериал на Netflix, где Элвис становился правительственным агентом на страже закона и порядка, и съемки картины о его жене, обещавшей другой, женский взгляд на то, что происходило у него дома, вдали от сцены, софитов и фотовспышек. Не то чтобы этот взгляд был такой уж новостью: мемуары Присциллы под «продающим» названием «Элвис и я» были опубликованы еще в 1985 году и стали бестселлером. Их даже уже экранизировали: одноименный двухсерийный телефильм вышел на АВС в 1988 году и стал абсолютным хитом телеканала.

Однако новые времена требуют нового прочтения, и за адаптацию воспоминаний Присциллы взялась София Коппола, по ее словам, зачитывавшаяся этой книжкой в свои четырнадцать. Дочь Фрэнсиса Форда Копполы заработала репутацию одной из главных специалисток по девичьей психологии в современном авторском кино. Кому же, как не ей, рассказывать удивительную историю школьницы, вдруг ставшей возлюбленной самой яркой звезды своего времени? Сама Присцилла, настаивающая именно на том, что это была любовь, а не нечто, подпадающее под действие уголовного кодекса, стала исполнительным продюсером картины.

Когда прототипы персонажей принимают участие в производстве фильмов, возникает вопрос: как много и что именно будет позволено увидеть зрителям? Далеко не все оказываются готовы, как Элтон Джон в «Рокетмене» (2019), приоткрыть завесу над не самыми привлекательными своими сторонами. Впрочем, художественное кино чаще всего снимается не ради «правды», какой бы она ни была. В случае «Присциллы», например, вроде бы ради того, чтобы наконец показать героиню личностью, отдельной от Элвиса, через превращение из девочки в женщину, которое всегда так интересовало Копполу.

Но, как ни парадоксально, экранной Присцилле (Кейли Спейни) позволено еще меньше отдельности, чем Присцилле из мемуаров. Мы и знакомимся-то с ней ровно в тот момент, когда на нее обращает внимание еще не Элвис (Джейкоб Элорди), но его сослуживец Терри (Люк Хамфри) по американской военной базе в Германии. Он предлагает девочке восхитительную возможность познакомиться со звездой, та, разумеется, соглашается. Так происходит судьбоносная встреча.

В отличие от Лурмана, Коппола не обходит вопрос о разнице в возрасте — ей четырнадцать, он на десять лет старше,— а даже подчеркивает ее: почти двухметровый Элорди угрожающе нависает над миниатюрной Спейни, как Чудовище над Красавицей из сказки. Но отношения героев так же сказочно целомудренны, и после нескольких свиданий с трогательным держанием за руки Элвис уезжает домой.

Присцилла же приступает к занятию, хорошо знакомому всем героиням Копполы: к томлению. Девочки из «Девственниц-самоубийц» (1999) томились в родительском доме в ожидании взрослой жизни и свободы, которая так и не наступила. Шарлотта из «Трудностей перевода» (2003) томилась в номере токийского отеля в ожидании мужа, пропадающего по командировочным делам. Мария Антуанетта из одноименного фильма (2005) томилась в золотой версальской клетке в ожидании не только мужа, пропадающего по делам государственным, но и революции. Присцилла томится сначала в Германии в ожидании письма или телефонного звонка из-за океана, а потом в поместье Грейсленд. Сперва в ожидании пропадающего по делам шоу-бизнеса возлюбленного, а затем, после долгожданного совершеннолетия, наконец-то мужа.

Дни, недели, месяцы, годы и минуты экранного времени проходят в примерке нарядов, тщательном нанесении макияжа, редких телефонных разговорах и еще более редких встречах, большинство которых посвящены обсуждению предлогов, под которыми Элвис отказывается заниматься с Присциллой сексом. Иногда случаются ссоры из-за измен и наркотиков, призванные продемонстрировать его тяжелый характер, но значительно смягченные по сравнению даже с обходящим почти все острые углы первоисточником. Расставанием пары фильм заканчивается, так и не перейдя к той части, где героиня становится не приложением к знаменитому мужу, а самой собой. На экране и в памяти от нее почти ничего не остается: только высокий начес, пара накладных ресниц и знаменитая фамилия.