Любовно-погодные явления
«5 сантиметров в секунду»: шедевр Макото Синкая впервые в российском прокате
В российский прокат выйдет ранний фильм признанного лидера аниме Макото Синкая — «5 сантиметров в секунду». Шедевр 2007 года хорошо знаком российским поклонникам жанра, но просмотр на большом экране этой меланхоличной поэмы о несмелых влюбленных способен составить счастье киномана в любых обстоятельствах, а в канун Дня святого Валентина — попросту незаменим.
Фото: ADV Films; CoMix Wave Inc.
Фото: ADV Films; CoMix Wave Inc.
5 сантиметров в секунду — скорость, с которой облетают листья сакуры. Название фильма, в котором Макото Синкай обрел свой фирменный стиль, четко обозначает его интересы. Он до мозга костей японец, а погода, необычные состояния природы для него так же важны, как чувства его хронически растерянных героев. В прошлом десятилетии Синкай положил на лопатки кинокассу, поставив рекорд с фильмом «Твое имя» (2016), показав, что даже в таких избитых схемах, как «парень и девушка меняются телами» и «путешествия во времени», можно найти затравку для совершенно оригинального сюжета. Начиная с этой ленты его картины приобретают повествовательную виртуозность и начинают тяготеть к фантастике и сказке. Широкая публика это приняла — и все же в ранних картинах, «5 сантиметрах в секунду» и «Саде изящных слов» (2013), с их простыми и печальными историями, погруженными в повседневность, Синкай-автор проявился более выпукло. Это мультфильмы для тех, кто не прочь погрустить, а фантастическим кульбитам предпочитает узнаваемость реального мира. А Синкай — мастер реконструировать те особые состояния, что могут быть описаны старой песней наших мушкетеров «Приятно вспомнить в час заката любовь, забытую когда-то». Впрочем, герои «5 сантиметров» и не думали забыть свою первую любовь — просто побоялись в ней признаться.
Фильм разбит на три новеллы, разнесенные по времени между 1995 и 2008 годами, объединенные одним героем — Такаги Тоно. В первой он 13-летний школьник, тоскующий по своей подруге из младшей школы, переехавшей в городок Тотиги. Они остаются на связи, но скоро и Такаги родители увезут еще дальше, на остров Танэгасима, откуда ему будет еще сложнее выбраться. Впервые в жизни он самостоятельно приезжает на станцию Синдзюку, чтобы оттуда начать путь с несколькими пересадками. Они договорились встретиться с девочкой в семь вечера на станции Тотиги. Однако всю страну накрывает сильный снегопад, из-за чего поезда сильно задерживаются, а последний так и вовсе застревает в голом поле.
Фото: ADV Films; CoMix Wave Inc.
Фото: ADV Films; CoMix Wave Inc.
Фото: ADV Films; CoMix Wave Inc.
Фото: ADV Films; CoMix Wave Inc.
Фото: ADV Films; CoMix Wave Inc.
Фото: ADV Films; CoMix Wave Inc.
Фото: ADV Films; CoMix Wave Inc.
Фото: ADV Films; CoMix Wave Inc.
Фото: ADV Films; CoMix Wave Inc.
Фото: ADV Films; CoMix Wave Inc.
Фото: ADV Films; CoMix Wave Inc.
Синкай добивается поразительного погружения в сиротливость, показывая, как столичные станции-громадины сменяются тихими провинциальными, в то время как поезда становятся все менее современными: последний, в котором Такаги застревает, неотличим от советских электричек. Легко узнать в озябшем пацане себя в юности, маленького человека, брошенного посреди индифферентной снежной ночи в огромном мире.
Девочка его все-таки дождется, и Такаги даже поцелует ее, а в момент поцелуя поймет, «что значит вечность, что значит сердце, что значит душа». Но сочтет себя не вправе увлекать ее за собой, а письмами, которые они оба заготовили друг для друга, они так и не обменяются.
В следующей новелле Такаги уже заканчивает старшую школу и готовится поступать в Токийский университет. Действие происходит на южном острове Танэгасима, и здесь уже правит иная фактура: море с его сёрфингистами и улетающая в синюю даль ракета, которую в 1999 году запустили с местной космической базы, чтобы она пролетела сквозь всю Солнечную систему. Смещается и перспектива изложения. Если в первой новелле рассказчиком был Такаги, то здесь авторский голос принадлежит влюбленной в него местной девочке. Эта со своей доской смогла оседлать волну, но так и не набралась смелости признаться в своих чувствах Такаги, уболтав себя, что не сможет составить счастья парня, чей взгляд всегда направлен за горизонт.
В третьей, токийской новелле, ракета возвращается на Землю, а все трое героев пересекаются — однако даже при этом умудряются потерять друг друга из виду. Такаги живет в тоске, среди пива и сигарет, увольняется с работы и признается себе, что в погоне за зыбкой мечтой лишил себя собственного счастья. Звучит великолепная песня с припевом: «Я всегда и повсюду ищу тебя, все время ловлю твой радужный взгляд, и снова ночь пронеслась, и снова день настает, и я опять не сказал, что люблю тебя».
Упрямые поклонники Синкая предпочитают тот ранний период его творчества, в который были созданы «5 сантиметров», нынешнему, коммерчески гораздо более успешному. Однако не могут договориться, какой ленте все-таки отдать предпочтение: этой или сюжетно более линейному «Саду изящных слов», где школьник познакомился в беседке с женщиной, пившей пиво, а когда их разговоры стали перерастать во влюбленность, придя в школу обнаружил, что она — их новая учительница. Все же «5 сантиметров» привлекательнее именно тем, что сознательно избегают сюжетной заданности, уподобляясь птице на ветру, которая часто пролетает в кадре токийским небом. Эта непроизвольность, случайность чрезвычайно к лицу фильму о людях, не решившихся на счастье. Возможно, сожаление, чувство упущенного шанса — это не то настроение, за которым большинство людей ходят в кино. Однако Синкай как никто умеет делать печаль и меланхолию красивыми и даже притягательными. У него они подобны восхитительному снегопаду, который чуть было не лишил героя встречи с первой любовью. И все же это не снег, а Такаги не разрешил себя счастья. Пожалуй, всякий сожалеет об упущенных возможностях своей жизни. Это не то, чем мы гордимся, и все же хорошо, что есть фильм, создавший настроение, не то чтобы оправдавшее трусость и нерешительность, однако показавший, что и в этих человеческих жестах заключена своя печальная красота.
В прокате с 8 февраля
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram