«Когда ты позволяешь кому-то навязать тебе свое видение реальности, ты считай что умер»

14 февраля 1989 года иранский аятолла Хомейни вынес фетву на смерть британскому писателю Салману Рушди и призвал мусульман во всем мире исполнить приговор. Причиной стал роман «Сатанинские стихи», который иранские религиозные власти посчитали оскорбительным для мусульман. Рушди 13 лет жил под защитой британских властей, пока они не получили от Ирана гарантии безопасности писателя, после чего охрана была снята. Однако спустя 20 лет, 12 августа 2022 года, во время его выступления в США на Рушди напал сторонник Корпуса стражей исламской революции и нанес ему около 15 ножевых ранений. Рушди выжил, но долго восстанавливался и ослеп на один глаз. К 35-летию вынесения фетвы перечитали интервью и лекции Рушди и выяснили, как он десятилетиями жил в атмосфере ненависти и как менялись его взгляды на оскорбления, запреты и силу слов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

1
Для многих я перестал быть человеком. Я стал проблемой, источником беспокойства, «делом». Чего стоит моя отдельная жизнь? Отчаяние нашептывает мне: «Не много». Но я отказываюсь поддаваться отчаянию.

1991

2
Некоторых людей осознание смертности парализует, другие просто живут с ним. С тех пор как мне вынесли фетву, умерло много небезразличных мне людей, все приблизительно моего возраста. От рака легких, от СПИДа, от чего-то еще. И я понял — фетва не важна, смерть может настигнуть в любой момент.

1996

3
Я усвоил на собственном горьком жизненном опыте, что как только ты позволяешь кому-то навязать тебе свое описание реальности (а такие описания сыпались на меня от консультантов по безопасности, правительств, журналистов, архиепископов, друзей, врагов, мулл), ты считай что уже умер.

1991

4
Иногда я думаю, что однажды мусульманам будет стыдно за действия сегодняшних мусульман и они будут смотреть на «дело Рушди» как на что-то дикое, примерно как на Западе сейчас смотрят на сожжение мучеников. И однажды они, возможно, даже согласятся, что свобода мысли — это именно свобода от религиозного контроля, свобода от обвинений в богохульстве.

1991

5
Спор по поводу «Сатанинских стихов», по сути, был спором о том, кому принадлежит большой исламский нарратив, и о том, что он должен принадлежать всем. Что даже если мой роман был бы несостоятельным, попытка переписать историю важна сама по себе, и если мне она не удалась, она удастся кому-то другому. Потому что те, у кого нет власти переписать нарратив, определяющий их жизнь, абсолютно бессильны, поскольку лишены возможности создавать новые смыслы.

1991

6
В последнее время меня беспокоит Бог. Он будто набросился на мир — разрушает города, уничтожает территории. Похоже, у него плохое настроение. Мне кажется, это как-то связано с качеством людей, которые выражают ему свою любовь. Посмотрите на них внимательно — ну если бы я был Богом, мне бы тоже захотелось что-то разрушить.

2005

7
Идея сакральности — одна из самых консервативных идей в любой культуре, потому что она стремится превратить все остальные идеи — сомнения, прогресса, перемен — в преступления.

1990

8
Человек, который выбирает насилие во имя своей религии, является не представителем этой религии, а проводником насилия, с которым и обращаться надо соответствующим образом.

2023

9
Как эффективно религия воздвигает тотемы и как охотно мы готовы во их имя убивать! И чем чаще мы это делаем, тем меньше чувств у нас это вызывает и тем проще сделать это снова.

2002

10
Фундаменталист считает, что мы ни во что не верим. Что у него есть абсолютные ценности, а мы погрязли в сибаритстве и компромиссах. Чтобы доказать, что он не прав, мы должны договориться об общих ценностях: поцелуи на публике, сэндвичи с беконом, современная мода, литература, щедрость, вода, равное распределение ресурсов, свобода мысли, любовь. Это наше оружие. Мы победим не войной, а жизнью без страха за свои ценности.

2001

11
Нам всегда было свойственно отличать себя от других по тому, что мы любим: место, которое считаем своим домом, семья, друзья... Но теперь определяющей чертой оказалась ненависть. Я — это то, что я ненавижу. А если во мне нет ненависти ни к чему — кто же я тогда?

2013

12
Я часто задавался вопросом, как должна выглядеть необидная политическая карикатура. Что такое вообще уважительная карикатура? Сама форма ведь требует неуважения. Так что если мы собираемся жить в мире, где есть сатира и карикатуры, нам надо просто принять их как плату за свободу.

2012

13
Диктаторы всегда боялись поэтов. Это очень странно — у них ведь нет армий. Я думаю, диктаторов пугают альтернативные картины мира. Авторитаризм навязывает свой образ реальности, писатели предлагают свои — и когда они не устраивают власть, она старается заставить писателей замолчать.

2023

14
Ни у кого нет права быть неоскорбленным. По крайней мере, я не встречал ни одной декларации, где это право было бы зафиксировано. Если вы оскорблены — это ваша проблема, многие вещи вообще оскорбляют многих людей. Если вы прочли 600-страничный роман и заявляете, что он вас оскорбил, ну что тут сказать: вы проделали колоссальную работу, чтобы стать оскорбленным.

2012

15
В тот момент, когда кто-нибудь говорит: «Я верю в свободу слова, но…» — я перестаю слушать. Дескать, я верю в свободу слова, но люди должны уметь себя вести. Я верю в свободу слова, но мы не должны никого расстраивать. Я верю в свободу слова, но давайте не заходить слишком далеко. Дело в том, что в ту секунду, когда вы ограничиваете свободу слова, это больше не свобода слова.

2015

16
Мне тревожно видеть, как издатели выхолащивают книги Роальда Даля или Яна Флеминга. Попытки сделать Джеймса Бонда политкорректным нелепы, им надо сопротивляться. Книги принадлежат своему времени, и если вам трудно принять написанное — не читайте. Возьмите другую книгу, но не подгоняйте вчерашние тексты под сегодняшние нормы.

2023

17
Я вполне согласен с тем, что художественная литература — это вопрос жизни и смерти. Посмотрите на историю литературы, на то, что произошло в СССР, что происходит в Китае, в Африке, во всем мусульманском мире. К художественной литературе всегда относились именно так. Она имеет значение, и писатели часто страдали от этого.

2001

18
Есть вещи, которые слова не в силах сделать. Например, они не могут останавливать войны.

2023

19
Я стараюсь не переоценивать силу литературы. Единственное, что могут сделать писатели — и что они делают,— это попытаться выразить ту невероятную боль, которую сейчас испытывают многие люди, и привлечь к этому внимание.

2023

20
Я всегда думал, что мои книги интереснее, чем моя жизнь. К сожалению, мир, похоже, с этим не согласен.

2023

Составила Ульяна Волохова

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram