Многоликая Патрисия Херст

Богатая наследница. Студентка. Жертва похищения. Революционерка. Банковская налетчица. Разыскиваемая преступница. Заключенная. Киноактриса. Хозяйка собак-победителей. Кем только ни была за последние полвека Патрисия Херст. 4 февраля исполняется 50 лет с момента ее похищения членами радикальной группировки Симбионистская армия освобождения. А 20 февраля Патрисия Херст отметит свой 70-й день рождения.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Из университета в шкаф

В 1974 году Патрисия Херст училась в Калифорнийском университете в Беркли (она всегда предпочитала, чтобы ее называли полным именем, но СМИ упорно именовали ее Патти).

Одно из зданий университета носит имя ее прадеда, Антропологический музей и женский спортзал носят имя ее прабабушки, университетский Греческий театр назван в честь ее деда. Одна из главных улиц города Беркли, на которой расположено несколько зданий университета, также получила имя в честь ее прославленных предков — Херст-авеню. Джордж Херст, прадед, возглавлял крупнейшую в США горнодобывающую компанию. Уильям Рэндольф Херст, дед, был одним из первых в истории медиамагнатов, создателем желтой прессы. Отец девушки Рэндольф Апперсон Херст занимал пост председателя совета директоров семейной компании Hearst Corporation. Мать, Кэтрин Кэмпбелл Херст, была членом попечительского совета Калифорнийского университета в Беркли.

В университете Патрисия Херст изучала историю искусств. Жила она квартире в доме 2603 на Бенвеню-авеню, которую снимала вместе со своим женихом Стивеном Видом. Вид тоже учился в университете — в аспирантуре по философии. Их роман начался, когда ей было 16 лет, а ему — 23. Она была старшеклассницей, а он — учителем математики в частной школе Санта-Каталина. 19 декабря 1973 года они объявили о помолвке.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

От их квартиры до университетского кампуса можно было дойти за 10–15 минут. 4 февраля 1974 года Патрисия Херст вернулась домой около четырех часов пополудни. После ужина она вместе с женихом села смотреть телевизор. Около девяти часов вечера раздался звонок в дверь.

За дверью стояла девушка. Она сказала, что задела чью-то машину, стоящую рядом с домом. «Можно от вас позвонить?» — спросила девушка. Когда Стивен Вид впустил ее в квартиру, следом ворвались двое вооруженных мужчин: худой чернокожий и крепкий низкорослый белый. Испуганная Патрисия побежала в кухню. Незнакомка последовала за ней, прижала ее к кухонной плите и направила в лицо дуло пистолета. Зажав Патрисии рот, девушка сказала: «Не шуми, и тогда никто не пострадает». После этого в кухню зашел чернокожий, бросил Патрисию лицом на пол, уселся на нее верхом и связал ей руки за спиной. Затем ей завязали глаза и заткнули кляпом рот. Она услышала, как в спальне закричал Стивен, и решила, что его смертельно ранили. Затем она услышала крик девушки: «Уходим отсюда!» Ее вынесли из квартиры.

Патрисия сумела вытолкнуть изо рта кляп и стала кричать, звать на помощь. Из соседних квартир начали выглядывать люди. Похитители сделали несколько выстрелов в воздух, так что никто не стал вмешиваться в происходящее.

На улице Патрисию Херст забросили в багажник машины. Поездка длилась всего несколько минут. Затем машина остановилась. Пленницу вынули из багажника и переложили в другую машину, микроавтобус, на пол. На этот раз поездка была долгой. Глаза Патрисии были завязаны, так что она не могла определить, куда ее привезли. Ее достали из микроавтобуса, протащили по лестнице в квартиру. Похитители засунули Патрисию в пустой стенной шкаф, приказали сесть и не пытаться освободиться от повязки на глазах и кляпа. Затем закрыли дверь шкафа снаружи.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Шкаф был размером примерно шесть футов (183 см) в высоту и два фута (60 см) в ширину. Изнутри шкаф был обит коврами, чтобы заглушить звуки, которые могли бы доноситься изнутри. Чтобы пленница не слышала того, что говорят снаружи, в шкаф поставили маленький радиоприемник, запретив к нему прикасаться. Периодически кто-то из похитителей распахивал дверь шкафа и предупреждал: «Любой шум, сука, и ты мертва!» Прошло несколько часов, дверь в очередной раз открылась. Она услышала мужской голос: «Я генерал-фельдмаршал Симбионистской армии освобождения. Меня зовут Син».

Пятый пророк и его соратники

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Симбионистская армия освобождения (Symbionese Liberation Army — SLA) была создана в 1973 году. Она объединяла чернокожих уголовников и белых либералов и радикалов. Лидером SLA был Дональд Дефриз.

Отбывая срок в тюрьме, Дефриз вступил в организацию заключенных «Черная культурная ассоциация» (Black Cultural Association — BCA), занимавшуюся изучением афроамериканского наследия. На заседания группы приходили посетители с воли: студенты колледжей и университетов. Координатором по работе с такими посетителями был преподаватель Калифорнийского университета в Беркли Колстон Ричард Вестбрук. Впоследствии в левых кругах ходили слухи, согласно которым ЦРУ создало BCA для наблюдения за радикалами в студенческой среде и в тюрьмах. Вестбрука подозревали в сотрудничестве не только с ЦРУ, но и с ФБР.

Дефриз бежал из тюрьмы 5 марта 1973 года. Ему помогли укрыться его белые друзья из BCA — студенты Калифорнийского университета в Беркли Рассел Литтл и Уильям Вулф. Подозревая, что полиция может нагрянуть к ним домой, они нашли Дефризу убежище в квартире знакомой, не связанной с BCA,— радикальной феминистки Патрисии «Мизмун» Солтисик. В ее доме в Окленде, штат Калифорния, Дефриз прожил несколько месяцев. Предположительно тогда были написаны первые программные документы Симбионистской армии освобождения. Авторы текстов — либо Солтисик вместе Дефризом, либо одна Солтисик.

Что произошло с членами «Семьи» Чарльза Мэнсона за полвека

К группировке присоединилась Нэнси Линг Перри. Ранее она посещала Дефриза в тюрьме с «супружескими визитами» (не будучи при этом его супругой). Число членов SLA росло.

Летом 1973 года Дефриз взял себе псевдоним Синкве Мтуме, что на языке суахили означает «Пятый пророк». Его соратники также получили новые имена. Рассел Литтл — Осеола или Оси, Джозеф Ремиро — Бо, Уильям Вулф — Куджо, Анджела Этвуд — Джелина, Камилла Холл — Габи, Патрисия Солтисик — Зоя, Нэнси Линг Перри — Фахиза, Уильям Харрис — Теко, Эмили Харрис — Иоланда. Эти имена должны были символизировать свободу и перерождение, а от прежних имен, символизировавших рабство, следовало отречься, отказаться навсегда. Своего лидера члены группировки могли называть сокращенно — Син.

В документах SLA говорилось, что «солдаты» (простые члены организации) должны подчиняться «лидерам из числа черных и представителей меньшинств».

Их общей целью было разрушение «корпоративного государства», на обломках которого следовало создать несколько социалистических суверенных государств, разделенных по расовому принципу.

В этих государствах должны были попасть под запрет все формы «расизма, сексизма, эйджизма, капитализма, фашизма, индивидуализма, собственности и конкуренции».

2 августа 1973 года из тюрьмы в Вакавилле бежал Теро Уилер, отбывавший срок за разбой. Уилер увлекался марксизмом, маоизмом, давал юридические советы другим заключенным. Он стал вторым чернокожим членом SLA. В составе группировки также был один американец мексиканского происхождения — ветеран войны во Вьетнаме Джозеф Ремиро. Остальные члены Симбионистской армии освобождения были белыми.

В октябре 1973 года Уилер покинул ряды SLA, так как был противником насильственных действий, за которые выступал «генерал-фельдмаршал Син».

В ноябре того же года о SLA узнала вся Америка. 6 ноября был убит суперинтендант школьного округа Окленда Маркус Фостер и тяжело ранен его заместитель Роберт Блекберн. В Фостера выпустили восемь пуль, смазанных цианистым калием. SLA взяла на себя ответственность за убийство. В распространенном группировкой заявлении говорилось, что Фостер виновен в поддержке «фашистского» плана введения удостоверений личности с фотографией для учащихся округа (на самом деле Фостер, первоначально поддерживавший этот план, затем от него отказался). Полиция вначале не восприняла SLA всерьез, хотя в ее заявлении упоминался цианистый калий, о котором не сообщалось в СМИ.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

10 января 1974 года во втором часу пополуночи сотрудник дорожной полиции остановил автомобиль, в котором находились два члена организации — Рассел Литтл и Джозеф Ремиро. Ремиро, сидевший на пассажирском сиденье, достал пистолет. В ходе перестрелки Литтл был ранен, а затем арестован. Ремиро скрылся, но четыре часа спустя сдался полиции. При нем был найден пистолет, из которого убили Фостера. До перестрелки Литтл упомянул в разговоре с полицейским о доме, который он снимал вместе с Нэнси Линг Перри. Узнав об аресте товарищей, Перри подожгла дом и скрылась. Кто-то из соседей заметил огонь, так что пожарные приехали быстро. В доме были найдены мастерская по изготовлению бомб, большое количество боеприпасов, радикальная литература, планы подготовки убийств, а также личные вещи членов SLA.

Членов SLA объявили в розыск. А они тем временем наметили следующую жертву — Патрисию Херст. Ее отец был, с их точки зрения, «корпоративным врагом народа», эксплуататором, руководителем «фашистских» СМИ.

Мать, член попечительского совета университета, по их мнению, была виновна в угнетении чернокожих африканцев, апартеиде, убийстве женщин и детей в Мозамбике, Анголе и Родезии (университет занимался финансовыми инвестициями в Африке).

Ненависть к семейству Херст стала основанием для похищения Патрисии. По терминологии SLA это было не похищение, а «арест». «Генерал-фельдмаршал Син» даже демонстрировал ей «ордер на арест», выписанный «Судом народа». Члены группировки говорили девушке, что она не заложница, а «военнопленная».

Плен

Патрисию держали в шкафу связанной, с завязанными глазами. Ей сообщили, что, если она будет образцовой заключенной, с ней будут обращаться хорошо. Если она попробует сбежать или кто-то попытается ее освободить, ее немедленно застрелят. Главарь SLA и члены организации, не открывая дверь шкафа, часами напролет читали ей лекции о марксизме и революции, рассказывали о своих целях. Патрисии сообщили, что ее собираются обменять на двух товарищей — Бо и Оси, томящихся в тюрьме.

Дефриз объяснил ей, что, в отличие от «свиней», которые просто держат узников в одиночном заключении, «революционеры» считают своим долгом «просвещать» ее, рассказывая о целях своей борьбы. Со временем Херст научилась различать голоса и запомнила имена своих похитителей. Не настоящие, а те, которыми они друг друга называли в организации.

Как сложились судьбы потомков самого богатого человека в мире

На третий день плена Дефриз начал допрос пленницы. Он хотел знать все о семье Херст до мельчайших подробностей. Его особо интересовала собственность Херстов, принадлежащие им ценные бумаги, автомобили, яхты, самолеты, а также знакомства отца Патрисии.

Дефриз сообщил ей, что Объединенный симбионистский военный совет, руководящий орган SLA, решил, что ее отец должен сделать жест доброй воли, подтверждающий готовность к переговорам о ее освобождении. Он должен вернуть людям часть того, что он и Hearst Corporation украли у народа за многие годы. А именно оплатить каждому «нуждающемуся» жителю Калифорнии покупку мяса, овощей и молочных продуктов на $70 (примерно соответствует современным $450). Нуждающимися следовало считать всех, кто получает социальные выплаты, а также условно осужденных и освободившихся из мест заключения.

На пятый день плена Дефриз приказал Патрисии записать на магнитофон сообщение родным. Она должна была сказать, что с ней хорошо обращаются, что пресса лжет о деятельности SLA, а также сообщить о двух заключенных, которые невиновны в том, в чем их обвиняют. Кроме того, отец Патрисии должен был до 19 февраля сделать «жест доброй воли». К записи слов Патрисии Дефриз добавил собственное послание. Магнитофонная пленка была послана почтой на одну из местных радиостанций.

Стоимость всей программы раздачи еды нуждающимся газеты оценивали примерно в $400 млн. Рэндольф Херст публично заявил, что у него нет такой суммы. Губернатор Калифорнии Рональд Рейган заявил, что обмен заключенных на похищенную Патти Херст невозможен.

18 февраля газеты сообщили, что Рэндольф Херст готов в качестве жеста доброй воли выделить $2 млн, а также оказать юридическую помощь находящимся в тюрьме Литтлу и Ремиро.

В новом послании SLA предложенная Рэндольфом Херстом сумма была названа неадекватной, и от него потребовали добавить еще $4 млн.

Ответ члены группировки и Патрисия узнали из телевизионного репортажа. Рэндольф Херст заявил, что не в состоянии выплатить $6 млн. Однако издатель San Francisco Examiner Чарльз Гулд заявил на пресс-конференции о готовности Hearst Corporation пожертвовать на программу помощи нуждающимся $4 млн. При этом было сказано, что $2 млн будут выплачены сразу после освобождения Патрисии Херст, а остальные $2 млн — в январе 1975 года.

Дефриз не поверил, что после освобождения Патрисии Hearst Corporation выплатит оставшиеся $2 млн, так что переговоры зашли в тупик, толком не начавшись.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

22 февраля, первый день раздачи бесплатных продуктов, был ознаменован драками и беспорядками. Губернатор Рейган, предсказывавший, что за продуктами никто не придет, заявил, что тысячи бедняков, пришедших за ними, «потворствуют беззаконию». Раздачи продуктов продолжались до 25 марта.

От длительного пребывания в шкафу физическое состояние Патрисии ухудшилось. Испугавшись за пленницу, члены группировки стали заниматься с ней упражнениями для укрепления мускулов. Потом ее научили надевать противогаз и пользоваться обрезом на случай, если ФБР пойдет на штурм. Но правоохранители не знали, где ее держат. Рэндольф Херст нанял парапсихологов, чтобы те помогли ему найти дочь. Дефриз велел Патрисии не вступать в мысленный контакт с парапсихологами.

Как поиск родственников помогает раскрывать преступления

Патрисия старалась изображать образцовую заключенную, с интересом слушающую все, что ей говорят. Ей объясняли, что президентские выборы 1972 года были на самом деле тайным военно-корпоративным переворотом. Об этом никто не знает, кроме SLA, поэтому миссия SLA — сообщить об этом населению. Людям необходимо объяснить, что государство их угнетает. Для этого нужно начать войну против государства. Когда оно ответит, угнетение станет явным для всех, отношение к государству изменится. Благодаря участию Патрисии в этих дискуссиях отношение к ней стало смягчаться. Ей стали разрешать есть вместе со всеми, снимать на ночь повязку с глаз. Затем позволили при свете фонарика читать в шкафу рекомендованную ей литературу, в том числе Маркса, Энгельса, Элдриджа Кливера и Джорджа Джексона (двое последних — активисты борьбы за расовое равенство с серьезным опытом тюремного заключения). Патрисия изучила все программные документы SLA, выучила имена голов семиголовой змеи — символа организации.

Похитители ежедневно пересказывали девушке газетные статьи. Из любого сообщения они делали один и тот же вывод: «фашистское корпоративное государство» не собирается ее освобождать.

Однажды Дефриз сказал Патрисии, что ей стоит подумать и сделать выбор — быть убитой или стать членом SLA. Позднее ей был предложен другой выбор — присоединиться к «Армии» или вернуться домой. Она не поверила, что ее отпустят. Решила, что в случае «неправильного» ответа ее убьют. И потому сказала: «Я хочу сражаться за народ». Вопрос был поставлен на голосование. Члены группировки единогласно проголосовали за то, чтобы принять ее в свои ряды. Ей позволили снять повязку с глаз. Она взяла себе новое имя Таня — в честь бойца отряда Че Гевары Айде Тамары Бунке Бидер, известной как Таня-партизанка.

Таня с карабином

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

В марте Рэндольф Херст сумел наладить контакт с Клиффордом «Смертником» Джефферсоном и другими заключенными тюрьмы в Вакавилле, знакомыми с членами SLA. 31 марта Джефферсон обратился к SLA с призывом начать переговоры об освобождении Патрисии Херст. 2 апреля SLA пообещала назвать условия освобождения пленницы в течение 72 часов.

3 апреля 1974 года, через два месяца после похищения, Патрисия Херст сделала магнитофонную запись, на которой сообщила, что стала членом SLA.

Она, в частности, заявляла: «Меня никогда не заставляли говорить что-нибудь под запись. Мне не промывали мозги, меня не накачивали наркотиками, не пытали, не гипнотизировали, не сбивали с толку каким-либо другим образом».

4 апреля SLA выпустила коммюнике, в котором назвала своими врагами Робин Стайнер (бывшую подругу Рассела Литтла, покинувшую организацию после похищения Патрисии Херст), Кристофера Томпсона (участника программы BCA) и Колстона Вестбрука (координатора программы BCA). Все трое были названы «агентами врага», обвинены в сотрудничестве с ФБР и приговорены к «расстрелу на месте». Впрочем, «приговор» остался на бумаге. Стайнер сменила имя и уехала в Великобританию. Вестбрук скончался от рака в 1989 году. В случае с Томпсоном обвинение в сотрудничестве с властями было, вероятнее всего, правдой, но он пережил многих членов организации, вынесших ему приговор.

Фотогалерея

Как искали похищенного сына Чарльза Линдберга

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Предыдущая фотография

Следующая фотография

1 / 27

Летчик Чарльз Линдберг стал национальным героем Америки после того, как в 1927 году стал первым, кто пересек Атлантику в одиночку. Чтобы преодолеть расстояние почти 6 тыс. км, ему потребовалось 33,5 часа. На землю Линдберг вернулся героем. Он стал самым снимаемым человеком на земле: в кинохронику попадало любое его передвижение, а Линдберг много путешествовал. В родной стране он был награжден Крестом летных заслуг, постоянно выходил в свет, за его жизнью следили пресса и, кажется, вся Америка

Фото: AP

Находясь в Мехико, известный летчик, самый завидный жених Америки, познакомился с дочерью американского посла Анной Морроу (на фото справа). Уже после пятой встречи Линдберг сделал Анне предложение. Пара часто переезжала, но не могла скрыться от вездесущих репортеров. Весть о рождение сына Линбергов 22 июня 1930 года украсила первые полосы всех американских газет. Мальчика назвали Чарльз Аугустус-младший

Фото: AP

Чарльз и Анна стали не только супругами, но и компаньонами. Они работали вместе: Чарльз как пилот, а Анна стюардессой. Пара постоянно была в разъездах, и маленький Чарльз находился с няней

Фото: AP

Америка тех лет представляла собой унылое зрелище. Страна, к которой привыкли американцы — тучная и счастливая Америка века джаза, бутлегерства и самогона из терновых ягод,— исчезла разом, как после вражеской бомбардировки. Женщины, еще недавно отплясывавшие по вечерам чарльстон, теперь шаркали ногами в очередях за хлебом. Великая депрессия породила в Америке 1930-х разгул бандитизма

Фото: AP

В свободное от поездок время супруги Линдберг обустраивали поместье в штате Нью-Джерси, неподалеку от городка Хоупвелл. Вскоре на площади 157 га поднялось просторное и удобное здание с оранжереей, теннисным кортом, гаражом на три автомашины и бассейном. Семья обычно проводила здесь выходные, но после того, как Чарльз-младший внезапно заболел, было решено остаться в поместье, пока малыш не поправится

Фото: AP

Вечером 1 марта 1932 года, как обычно, в 20:00 няня уложила ребенка спать. Через два часа она отправилась в детскую, чтобы проверить самочувствие мальчика, но не обнаружила его в комнате. Розыски пропавшего сына американского героя начались незамедлительно. На месте было установлено, что ребенка похитили из его комнаты, вынесли через окно, воспользовавшись лестницей

Фото: AP

На месте похищения была обнаружена записка с требованием о выкупе, написанная на плохом английском. Она гласила: «Уважаемый сэр! Имейте $50 000, из них $2000 — в $20 банкнотах, $1500 — в $10 , $1000 — в $5 банкнотах. Через 2-4 дня мы сообщим, где Вы должны будете оставить деньги. Мы предупреждаем, чтобы Вы ничего не сообщали публике и не ставили в известность полицию. Ребенок содержится в заботе». Полиция предположила, что похититель был немцем или скандинавом. Линдберг вызвал по телефону своего адвоката Генри Брикенбриджа, бывшего полковника американской армии, надеясь на его помощь

Фото: AP

Возглавил поиски пропавшего малыша глава полиции Нью-Джерси Норман Шварцкопф (в центре). Этот талантливый полицейский хорошо проявил себя во время Первой мировой войны, дослужился до чина полковника. Его подчиненные скорее напоминали военных. Шварцкопф даже разработал для них специальную форму. Тем не менее полицейские полковника из рук вон плохо справлялись с оперативной работой. В ночь похищения шел сильный дождь. Пока полицейские ждали своего начальника, никто из детективов не только не озаботился изготовлением гипсовых слепков следов, оставленных преступником у окна детской, но даже не удосужился измерить линейкой размер отпечатков на грунте. К моменту приезда Шварцкопфа дождь превратил мягкий грунт в жижу и все оперативные мероприятия были бесполезны

Фото: AP

Тем не менее Шварцкопф не сидел сложа руки. Поместье Линдбергов превратилось в штаб-квартиру полиции, в небольшой гостинице в Хоупвелле был организован штаб розысков. Вся корреспонденция, проходившая через почтовое отделение Хоупвелла, должна была строго проверяться. Вопреки требованиям похитителей, сообщение о пропаже ребенка было передано во все газеты — начальник розысков даже не постарался скрыть тот факт, что полиция была поставлена в известность о похищении. Дом Линдберга окружили репортеры, со всей страны люди, якобы знавшие похитителей, присылали письма национальному герою

Фото: AP

Такими действиями полиции были недовольны и отец ребенка, и адвокат. Последний предложил пригласить сыщиков из Нью-Йорка, которые считались лучшими в Штатах. Полиция Нью-Джерси сочла это излишним, сославшись на то, что Хоупвелл находится в другом штате. Тогда адвокат предложил пригласить детективов ФБР: эта организация имела право действовать по всей территории страны. Однако и это предложение не было принято, так как похищение не считалось преступлением федерального уровня

Фото: AP

Не веря в силы полиции, Линдберг по совету адвоката решил заплатить похитителям выкуп по первому требованию преступников. Все это время, вплоть до полудня 2 марта, в поместье Линдбергов шли различные следственные действия — в основном допросы лиц, находившихся в доме на момент похищения ребенка. Линдберг считал, что стал жертвой киднепперов, что было достаточно популярным преступлением тех лет. Полиция же придерживалась версии о том, что похитителями были местные жители, которые хорошо знали обстановку в усадьбе Линдберга и прекрасно ориентировались на местности.
На фото: вид с воздуха на город Хоупвелл

Фото: AP

Была и третья версия, которую выдвигал частный детектив Артур Китон. Он полагал, что в похищении участвовала группа лиц, имевшая пособника в доме. Таким пособником детектив считал медсестру Бетти Гоу, чье отсутствие в детской с 20.00 до 22.00 выглядело, по мнению Китона, необоснованным. Кроме того, в пользу его версии свидетельствовал тот факт, что вертикально опускавшаяся рама окна в детской не была должным образом закрыта изнутри, что облегчило беззвучное проникновение преступника в комнату.
На фото: детская в доме Линдбергов

Фото: AP

4 марта преступники прислали Линдбергу новое письмо. Недовольные нарушением требований, похитители объявляли, что увеличивают сумму выкупа до $70 тыс. В ответ Линдберг обратился к похитителям через газеты. Он просил не причинять вреда малышу, заявлял о готовности заплатить выкуп и предлагал преступникам выбрать посредника для ведения личных переговоров
На фото: воспитанники детского приюта в Хоупвелле молятся о скорейшем возвращении Чарльза Линдберга-мл. домой

Фото: AP

Таким посредником неожиданно стал 71-летний учитель математики Джон Ф. Кондон. 8 марта 1932 года через газету «Бронкс хоум ньюс» он обратился к похитителям с просьбой не причинять вред мальчику. Уже утром следующего дня Кондон получил ответ. Одна часть письма предназначалась ему, другая — Чарльзу Линдбергу. Пилот настороженно и с недоверием отнесся к неизвестному ему мужчине. Он отказался взять в руки запечатанный конверт, который принес с собою посетитель, и попросил Кондона самому вскрыть его

Фото: AP

Письмо, переданное Кондоном, гласило: «Уважаемый сэр, мистер Кондон может действовать как посредник. Вы можете дать ему $70 000. Сделайте один пакет, желательно небольшой (от руки схематично был нарисован прямоугольник, означавший конверт, и проставлены размеры сторон : 6-7 на 14 дюймов, то есть 17 на 35 см). Мы предупреждаем Вас в который раз — не устанавливайте слежку в любом виде. Если Вы или кто-то еще уведомит полицию, то последует большая заминка. После того как мы получим в свои руки деньги, мы сообщим Вам, как найти Вашего мальчика, Вы, имея самолет, слетаете примерно за 150 миль (241 км. — «Ъ»). Это дает нам фору примерно 8 часов»
На фото: полицейские прочесывают окрестности дома Линдбергов в поисках улик

Фото: AP

Чарльз Линдберг не доверял Кондону. Пилот решил отправить его на встречу с похитителями без денег с целью удостовериться, что ребенок жив. Кондон с охотой согласился и 12 марта прибыл в назначенное место. Там к нему подошел человек, оказавшийся, как выяснилось впоследствии, шофером такси, и вручил записку, в которой Кондону предписывалось отправиться на кладбище «Вудлаун» в Бронксе, и оставаться там до тех пор, пока к нему не подойдут
На фото: объявление в газете о поисках пропавшего малыша

Фото: AP

Встреча состоялась. Однако ее свидетелей не было. О ней известно лишь со слов самого Кондона (на фото). По его словам, прибывший на встречу незнакомец велел называть его Джоном и, как и считала полиция, он оказался скандинавом. Он был рассержен тем фактом, что Кондон прибыл без денег и отказался показывать ребенка. Было решено, что в доказательство того, что ребенок действительно находится у похитителей, Кондон получит вещи ребенка. 13 марта учитель математики действительно получил внушительный пакет, в котором находились вещи малыша — ночная рубашка и поясок

Фото: AP

После этого 2 апреля 1932 года было решено передать деньги похитителям. Местом встречи было выбрано кладбище Св. Раймонда в Бронксе (на фото). Передача денег сопровождалась некоторыми странностями. Например, Кондон почему-то заявил похитителю, что собрать необходимую сумму не удалось (хотя с Линдбергом об этом они не договаривались). Похититель в свою очередь охотно согласился забрать не $70 тыс., а $50 тыс. Отдав деньги, Кондон получил конверт, в котором находилось письмо следующего содержания: «Мальчик находится на лодке "Нелли". Это небольшое суденышко длиной 28 футов. На лодке находятся два человека — обойдемся без имен. Корабль Вы найдете между пляжем Хорснек и мысом Хед, рядом с островом Элизабет». Естественно, ни лодки, ни сына Чарльз Линдберг так и не нашел

Фото: AP

Новость о том, что похитители забрали деньги, но не вернули мальчика, стала национальной сенсацией. Тон публикаций становился все более критичным в отношении работы полиции. Чтобы окончательно не испортить свою репутацию, полицейские согласились пригласить коллег из Нью-Йорка и привлечь ФБР. Очень скоро детективам удалось обнаружить свидетеля, показания которого заметно меняли оценку событий, связанных с передачей денег на кладбище Св. Раймонда. Сторож кладбища рассказал, что за день до передачи денег видел Кондона на кладбище с подозрительными людьми.
На фото: сотрудники железнодорожной станции рассматривают объявление о пропаже Чарльза Линдберга-мл.

Фото: AP

После этого к Джону Кондону (на фото слева) решили присмотреться. Чарльз Линдберг вспомнил о некоторых деталях, связанных с подозрительным поведением посредника. Со второй половины апреля домашний телефон Кондона был поставлен на прослушивание, а вся корреспонденция тщательно проверялась. В его квартире даже был проведен обыск, который, однако, ничего не дал

Фото: AP

12 мая, через 73 дня после похищения, тело Чарльза Линдберга-младшего было найдено в лесу, недалеко от поместья. Звери уже съели часть трупа, но причину смерти удалось установить: перелом черепа. Тело ребенка кремировали. Линдберг с самолета развеял прах над морем. Но следствие на этом не закончилось

Фото: AP

15 сентября 1934 года в Бронксе был арестован немецкий плотник Бруно Рихард Хауптман. Он показался подозрительным служащему одной бензоколонки, когда расплачивался крупной банкнотой. При обыске в его гараже была обнаружена часть выкупа (он был выплачен облигациями, которые имели ценность во время Великой депрессии), в записной книжке нашли чертеж лестницы, очень похожей на найденную у поместья Линдбергов, почерк и грамматические ошибки в его записях очень напоминали почерк и ошибки в письмах с требованием выкупа. Кроме того, на двери шкафа был найден записанный карандашом адрес и телефон посредника Кондона

Фото: AP

Хауптман (в центре) отрицал свою причастность к преступлению. Он утверждал, что деньги ему дал некий человек по имени Исидор Фиш, который уже умер. Однако это объяснение не устроило полицию. Процесс над Хауптманом начался и стал главной сенсацией прессы. Уличные торговцы сувенирами продавали миниатюрные копии лестницы похитителя, а также медальоны с поддельными локонами сына Линдберга

Фото: AP

Чарльз и Анна участвовали в процессе как свидетели. На процессе Чарльз заявил, что слышал голос Хауптмана, когда прятался в машине во время передачи денег. Эти показания стали решающими. Хауптман был приговорен к смертной казни

Фото: AP

Несмотря на обвинительный приговор, дело против Хауптмана с самого начала казалось сфабрикованным. Особенно странным казалось опознание трупа Линдберга-младшего. Найденное тело принадлежало ребенку, на 10 см выше пропавшего, кроме того, труп имел выраженный дефект закрытия родничка, а по показанием медсестры Линдбергов, Чарльз такого дефекта не имел
На фото: комбинация снимков глаз Хауптмана во время суда

Фото: AP

В июне 1932 года, через три месяца после похищения маленького Линдберга, был принят так называемый закон Линдберга. По новому закону похищение человека стало рассматриваться как преступление федерального значения, но при условии, что похититель или его жертва пересекли границу штата.
На фото: поместье Линдбергов в Хоупвелле, штат Нью-Джерси

Фото: AP

У Линдбергов родилось еще пять детей — три сына и две дочери. Но страх остался. Джона, родившегося вторым, постоянно сопровождала охрана с овчаркой

Фото: AP

Смотреть

15 апреля SLA провела, выражаясь терминологией ее членов, «войсковую операцию», «акцию», «экспроприацию» — налет на отделение банка Hibernia на пересечении Норьега-стрит и 22-й авеню в Сан-Франциско (по случайному совпадению президентом этого банка был отец подруги детства Патрисии Херст).

Патрисия не хотела принимать активное участие в ограблении, говорила, что она физически слаба и плохо подготовлена и могла бы ожидать остальных в машине, чтобы потом скрыться с места преступления. Но Дефриз настоял: «Ты должна войти в банк, чтобы свиньи знали, что ты теперь на самом деле солдат SLA. Я хочу, чтобы ты попала на камеру наблюдения в банке… чтобы ты произнесла небольшую речь… чтобы никто не говорил, что тебе промыли мозги».

Члены SLA вошли в помещение банка, пряча оружие под одеждой. Первыми достали свои пистолеты-пулеметы Патрисия Солтисик и Нэнси Линг Перри. У Перри выпал магазин, ударился об пол, выкатилось несколько пуль. Солтисик, размахивая своим оружием, стала угрожать людям, находившимся в банке. Патрисия Херст направила свой обрез карабина М1 на служащих банка. Дональд Дефриз закричал: «Это налет! Первый ублюдок, который не ляжет на пол, получит пулю в голову!» Перри толкала и пинала посетителей, заставляя ложиться на пол, и кричала: «SLA! SLA!»

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Херст сделала так, как ей было приказано. На следующий день во всех газетах можно было увидеть снимок, сделанный с камеры наблюдения: Патрисия Херст с карабином. Она не помнила, что именно она говорила во время ограбления. По словам остальных, она крикнула: «Это Таня! К стене, ублюдки!»

В ходе ограбления были ранены два человека, добыча составила $10 680.

На следующий день в розыск были объявлены Дефриз, Солтисик, Перри и Холл, а также Патрисия Херст — не как подозреваемая, а как важный свидетель. У правоохранительных органов были сомнения в том, что она участвовала в налете добровольно.

На следующий день супруги Харрис зашли в магазин спорттоваров Mel`s в Инглвуде, штат Калифорния. Уильям попытался украсть патронташ. Это заметил менеджер магазина. Супругов вывели на улицу. Охранник магазина попытался надеть на Уильяма Харриса наручники. Патрисия Херст открыла огонь из пистолета-пулемета, выпустив 30 пуль в направлении магазина. Скрываясь от преследования, Харрисы и Херст бросили свой микроавтобус, а затем отобрали два автомобиля у их владельцев.

17 мая полиция окружила дом в Лос-Анджелесе, в котором находились шесть членов SLA (Харрисы и Херст после случившегося у спортивного магазина покинули город). Всего в операции участвовало около 500 сотрудников правоохранительных органов. БОльшая часть из них была занята тем, чтобы не подпускать зевак к месту событий.

Как преступник стал писателем и сценаристом

Командир группы спецназа, держа в руках мегафон, предложил всем, кто находится в доме, выйти с поднятыми руками. Из дома вышли пожилой мужчина и подросток, не имевшие отношения к SLA. После этого призыв выходить из дома спецназовец повторил еще 25 раз. Ответной реакции не было. Тогда применили гранаты со слезоточивым газом. В ответ находившиеся в доме открыли огонь.

19 спецназовцев в течение двух часов перестреливались с шестью «солдатами» SLA. Спецназовцы сделали около 5 тыс. выстрелов, члены SLA — около 4 тыс. Благодаря работе телерепортеров жители Лос-Анджелеса могли наблюдать за боем в прямом эфире. В ходе противостояния в доме начался пожар. Бой закончился гибелью всех шестерых членов SLA. Дональд Дефриз застрелился. Нэнси Линг Перри и Камилла Холл были убиты, когда пытались покинуть дом, стреляя в полицейских. Патрисия Солтисик, Уильям Вулф и Анджела Этвуд умерли от отравления угарным газом и ожогов.

Арест, суд, тюрьма

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

После гибели Дефриза SLA возглавили супруги Харрис. Они сумели привлечь в «Армию» новых членов. 21 апреля 1975 года группировка совершила налет на отделение Crocker National Bank в Кармайкле, штат Калифорния. Во время ограбления Эмили Харрис случайно нажала на курок обреза и застрелила посетительницу, 42-летнюю мать четверых детей Мирну Ли Опсал.

Патрисия Херст была за рулем автомобиля, в котором налетчики скрылись с места преступления.

18 сентября 1975 года полиция арестовала Патрисию Херст, супругов Харрис, а также еще двух членов группировки — Стивена Солию и Венди Йошимура. Херст утверждала, что ее заставили принять участие в налете на банк, дав ей ЛСД. В обмен на помощь в расследовании ФБР предоставило ей иммунитет от преследования по делу об ограблении Crocker National Bank. В 2002 году она выступала в качестве главного свидетеля обвинения на суде по делу об ограблении банка и убийстве Опсал.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

А в 1976 году Патрисия Херст сама предстала перед судом по делу о первом ограблении банка. Суд начался 4 февраля, ровно через два года после ее похищения. Если в первые дни после ареста Херст заявляла о приверженности идеям Симбионистской армии освобождения, то к началу суда изменила свою позицию. Она стала утверждать, что ей промыли мозги. Она говорила, что боялась: если она заявит, что хочет вернуться домой, ее убьют.

На судебном процессе над Патрисией Херст команду защиты возглавлял знаменитый адвокат Фрэнсис Ли Бейли-младший. Он построил свою стратегию защиты на том, что Патрисии промыли мозги и она страдает от «Стокгольмского синдрома». Он утверждал, что Херст никогда не участвовала в деятельности SLA добровольно вплоть до своего ареста. Возможно, на такой позиции настаивали родители Патрисии, не желавшие признать, что их дочь могла стать членом радикальной организации по собственной воле. Кроме того, если бы суд признал, что Патрисия вступила в «Армию» добровольно, ей мог грозить новый суд — за стрельбу у магазина спорттоваров.

Как налет на банк внес большой вклад в психологию

В ходе судебного процесса более 200 часов заняли выступления психиатров. Наибольшее влияние на присяжных произвело выступление психиатра со стороны обвинения Джоела Форта. Он объяснил, что психиатры со стороны защиты крайне заинтересованы в том, чтобы Херст не отправили за решетку. Он выразил сомнение в том, что эти психиатры могут оценить, каким было психическое состояние Патрисии более чем за год до того, как они впервые смогли ее обследовать. Форт объяснил, что Патрисия Херст была склонна к радикализму еще до похищения. В школе она соврала, что ее мать больна раком, чтобы не ходить на экзамен. Она вела аморальный образ жизни: рано начала половую жизнь, употребляла наркотики. Кроме того, многие другие члены SLA происходили из богатых семей, получили хорошее образование, но стали приверженцами радикальных идей без принуждения и промывки мозгов.

Чтобы доказать промывку мозгов, Патрисии Херст пришлось подробно рассказывать, как все происходило. Не всем ее показаниям присяжные поверили. Так, после ее рассказа о том, что ее изнасиловал Уильям Вулф, и ее слов «я его ненавижу» сторона обвинения продемонстрировала сувенир — фигурку обезьянки в стиле цивилизации ольмеков. Этот подарок, сделанный Вулфом в знак любви, был найден у Патрисии в кошельке во время ареста. На вопрос, зачем она хранит подарок от ненавистного насильника, Херст ответила, что «любит искусство» и изучала историю искусства в университете.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Суд присяжных признал ее виновной в вооруженном ограблении и использовании оружия при совершении преступления. Она была приговорена к семи годам тюрьмы. В заключении состояние ее здоровья резко ухудшилось: она пережила пневмоторакс (обильное скопление воздуха или газов в плевральной полости), ей была сделана хирургическая операция. В ноябре 1976 года в связи с рассмотрением апелляции на приговор суда она вышла из тюрьмы под залог в $1,2 млн. Ее охраняли 20 телохранителей, нанятых отцом. 29 ноября 1977 года жена одного из этих телохранителей, Бернарда Шоу, подала на развод. В тот же день Бернард Шоу и Патрисия Херст обратились в полицию с заявлением о краже из автомобиля Шоу кошелька Херст, оставленного ей в автомобиле на ночь.

В мае 1978 года, после того как апелляция не была удовлетворена, Патрисия Херст вернулась в тюрьму. После того как супругов Харрис привлекли к суду по обвинению в похищении Херст, она обнаружила на своей тюремной койке мертвую крысу. С тех пор ее стали содержать в одиночной камере для обеспечения ее безопасности.

Свобода, свадьба, дети, кино, собаки

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Предыдущая фотография

Следующая фотография

1 / 2

Патрисия Херст демонстрирует президентский указ о помиловании. У нее за спиной — бывший телохранитель и будущий муж Бернард Шоу

Фото: AP

Патрисия Херст с дочерьми Лидией (слева) и Джиллиан

Фото: Michel Dufour / WireImage / Getty Images

1 февраля 1979 года, накануне пятой годовщины со дня похищения, Патрисия вышла на свободу. Это произошло после того, как президент США Джимми Картер помиловал ее, снизив срок заключения до уже отбытого. 1 апреля она вступила в брак с Бернардом Шоу. Бывший телохранитель стал вице-президентом по корпоративной безопасности Hearst Corporation. У супругов родились две дочери — Джиллиан и Лидия. В 2013 году Бернард Шоу скончался.

В 1982 году Патрисия Херст и журналист Элвин Москоу выпустили книгу «Every Secret Thing», выдержавшую впоследствии несколько переизданий. В ней Патрисия рассказывает о своей жизни с детства до выхода из тюрьмы.

20 января 2001 года, в последний день своего президентства, президент Билл Клинтон издал указ о полном помиловании Патрисии Херст.

Патрисия Херст снялась в ролях второго плана в нескольких фильмах режиссера Джона Сэмюэла Уотерса-младшего: «Плакса» (1990), «Мамочка-маньячка-убийца» (1994), «Фотограф» (1998), «Безумный Сесил Б.» (2000) и «Грязный стыд» (2004). Она также снималась в телевизионных фильмах, была продюсером картины «Поттерсвилль» и спродюсировала для канала Travel Channel фильм об особняке «Херст-касл», построенном ее дедушкой.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Предыдущая фотография

Следующая фотография

1 / 2

Первое интервью после выхода на свободу Патрисия Херст дала Ларри Кингу

Фото: Reuters

Ши-тцу Рокет

Фото: Mary Altaffer / AP

Собаки Патрисии Херст несколько раз выигрывали дог-шоу. В 2015 году ши-тцу Рокет стала победительницей старейшей нью-йоркской выставки собак Westminster Kennel Club Dog Show, в 2017-м ее французские бульдоги Тагги и Руби завоевали на этой же выставке две высшие награды.

Алексей Алексеев