Семья на одну ночь

Вскоре после премьеры на фестивале «Санденс» на цифровых сервисах стал доступен документальный фильм режиссера Бао Нгуена «Величайшая ночь в поп-музыке», повествующий о записи благотворительного сингла «We Are The World» в 1985 году. У создателей песни была задача помочь голодающим Эфиопии и Судана, в первые месяцы сингл заработал $54 млн. Авторам «We Are The World» Майклу Джексону, Лайонелу Ричи и Куинси Джонсу удалось на одну ночь превратить весь американский шоу-бизнес в одну семью. Величие этого момента оценил Игорь Гаврилов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Запись «We Are The World» не была первой акцией подобного рода. С мотивирующей речью перед участниками вокальной сессии 28 января 1985 года в студии компании A&M выступил ирландский музыкант Боб Гелдоф, у которого за плечами уже была коллективная запись песни «Do They Know It’s Christmas?» в пользу голодающих Эфиопии (тогда он собрал в студии Джорджа Майкла, Фила Коллинза, Стинга, Боно и других островных суперзвезд). На запись в студию A&M американские певцы приехали после церемонии вручения American Music Awards, то есть все настроены на что-то вроде after-party. Однако инициатор записи «We Are The World» Гарри Белафонте задумывал ее именно как аналог «Do They Know It’s Christmas?», и Гелдофу пришлось упомянуть в своей речи людей, жизнь которых стоит меньше одной пластинки, выпущенной любым из музыкантов. Намечалось серьезное дело.

Песню «We Are The World» написали Лайонел Ричи и Майкл Джексон, но организовать совместную работу первых лиц американской сцены мог только Куинси Джонс, человек с безупречным авторитетом в индустрии. Только он представлял себе, как записать отдельно низкие и высокие голоса, должны ли вокалисты петь в терцию или в октаву, как настроить микрофоны и так далее.

Только представьте себе. В одной жаркой студии — Дайана Росс, Тина Тернер, Брюс Спрингстин, Майкл Джексон, Пол Саймон, Боб Дилан, Эл Джерро и еще 40 музыкантов. Менеджеры и ассистенты выставлены за дверь. В студии певцы и видеооператоры — шла съемка клипа, поэтому музыканты не могли записываться поодиночке. Надо было все сделать за одну ночь.

Кто-то выпил лишнего и лажает (это Эл Джерро). Кто-то ноет и уходит с площадки (это Уэйлон Дженнингс). Певицы-миллионерши требуют курицу из любимого ресторана. Стиви Уандер вдруг предлагает вставить в уже придуманную песню пару строчек на суахили (конечно, все только об этом и мечтают). Но он же, великий Стиви Уандер, находит решение для великого барда Боба Дилана, который согласился участвовать, но чувствует себя здесь чужим. Стиви Уандер садится за рояль и поет строчки Дилана в его, Дилана, манере. Стиви Уандер показывает Бобу Дилану, как остаться Бобом Диланом в окружении черных соул-певцов. «А эти белые неплохо справились»,— что-то подобное постоянно звучит между строк (да и открытым текстом) в разговорах Куинси Джонса и Лайонела Ричи.

Эти подводные течения и параллельные сюжеты режиссер Бао Нгуен мастерски выстроил в фильме. Английскую песню для Африки записали белые, а здесь — черные, да еще они и руководят процессом. Для Америки 1985 года это важно. А еще важно показать, что такое менеджмент в действии: как срастить графики 45 суперзвезд и разослать им ноты и кассеты с песней для репетиций, как сделать так, чтобы ведущий American Music Awards Лайонел Ричи после церемонии еще и записал «We Are The World» и остался жив, как учесть и использовать все тонкие моменты коммуникаций. Певица Шейла И с восторгом вспоминает момент записи, но с грустью признает, что ею воспользовались. Она в тот момент была девушкой Принса, Принс только что выиграл у Майкла Джексона «лучший сингл темнокожего артиста» на American Music Awards, все мечтали, что он приедет на запись, и Шейлу И привели в студию как наживку. Принс сказал, что запишет в отдельной комнате гитарное соло, и его послали подальше. Перед идеей «We Are The World» все были равны.

На первый взгляд перед Бао Нгуеном стояла не такая уж сложная задача. В его распоряжении были многие часы видеозаписей подготовительного периода и студийной сессии. Лайонел Ричи, Брюс Спрингстин, Смоки Робинсон, Синди Лаупер и многие другие участники проекта, включая технический персонал, согласились поделиться воспоминаниями перед камерой. Несмотря на то что многое из хроники доступно на YouTube, Нгуен смог представить в фильме несколько по-настоящему великих портретов вроде бы хорошо знакомых зрителю людей. Прежде всего это Майкл Джексон, про которого много чего в существующей документалистике показано, но редко когда с такой спокойной теплотой и данью уважения таланту. На том противоречивом фоне, который существует вокруг его имени, это выглядит смелым шагом документалиста. Куинси Джонс, Боб Дилан, Брюс Спрингстин — для многих зрителей они как члены семьи, но у Нгуена — свежий взгляд, без предубеждений и без шаблонного благоговения. Рей Чарльз спрашивает Стиви Уандера: «Где здесь туалет?» «Пойдем, я тебе покажу»,— говорит Уандер. Это разговор двух слепых. Звучит как анекдот, но это было на самом деле. Вы где-нибудь видели что-то подобное? Бао Нгуен передал атмосферу этой ночи идеально, и недаром Дайана Росс плачет в конце фильма на плече у Куинси Джонса: «Не хочу, чтобы это заканчивалось».