Холст, масло, крик
20 фактов про самую известную картину Эдварда Мунка
30 лет назад, 12 февраля 1994 года, из Национальной галереи в Осло украли картину Эдварда Мунка «Крик». Забирая картину, похитители оставили издевательскую записку: «Спасибо за плохую охрану». С охраной действительно было не очень — из-за зимних Олимпийских игр картину перенесли в галерею музея, чтобы облегчить доступ к ней туристов. Спустя три месяца полиция Норвегии нашла преступников и вернула картину. Кража стала сенсацией и сделала «Крик» самым обсуждаемым произведением искусства в новостях 1994 года, впрочем, и без криминальных событий картина к этому моменту была культовой. Рассказываем, как появился «Крик», что интересовало в нем искусствоведов и психиатров, как он вдохновлял писателей и художников, участвовал в антивоенных протестах и стал всеобщим символом страха.
Фото: © Munch Museum / Munch-Ellingsen Group / BONO, Oslo
Фото: © Munch Museum / Munch-Ellingsen Group / BONO, Oslo
1
Вначале «Крик» был текстом. В январе 1892 года, во время зимовки в Ницце, Эдвард Мунк сделал такую запись в дневнике: «Я прогуливался с двумя друзьями — солнце клонилось к закату. Меня охватила тоска. Вдруг небо стало кроваво-красным. Я остановился и, обессиленный, прислонился к перилам — кровь и языки пламени взметнулись над черно-синим фьордом и городом. Друзья продолжали свой путь, а я застыл на месте, дрожа от страха, и ощутил ужасающий бесконечный крик природы». К этому ощущению Мунк возвращался на протяжении всей последующей жизни: он создал девять разных вариантов этого текста, в том числе и два стихотворных, часто цитировал их на полях этюдов и эскизов, а в 1930-х, продавая пастельную версию «Крика», прикрепил к ней написанную от руки последнюю строфу стихотворения.
Фото: © Munchmuseet
Фото: © Munchmuseet
2
Из текста родился образ. Дневниковая запись не давала Мунку покоя, и он делал множество набросков, сопровождая их текстом записи и строфами из написанного на ее основе стихотворения. В конце концов из них получилась картина «Настроение на закате» (позже переименованная в «Отчаяние»). Ее пейзаж и второй план — красное небо, извилистый ландшафт фьорда, деревянные перила и удаляющиеся фигуры людей — напоминают «Крик», но отличается центральная фигура — мужчина с непрорисованным лицом стоит в профиль к зрителю. Эту картину Мунк впервые показал осенью 1893 года, тогда же он сделал вторую версию: на ней уже появилась смотрящая прямо на зрителя фигура, лишь отдаленно напоминающая человеческую.
Фото: The Munch Museum
Фото: Thiel Gallery
Фото: © Munch Museum / Munch-Ellingsen Group / BONO, Oslo
3
Название «Крик» появилось не сразу. Новую картину Мунк назвал «Сомнение» и впервые показал в декабре 1893 года в Берлине в составе цикла «Любовь», в который входили еще пять работ: «Голос», «Поцелуй», «Вампир», «Мадонна» и «Меланхолия». Идея сменить название возникла спустя полгода. Летом 1894 года вышла книга «Работы Эдварда Мунка», в предисловии польский писатель Станислав Пшибышевский подробно разбирал «Сомнение» и писал, что художнику удалось зафиксировать «ужасающую борьбу между разумом и полом, в которой последний побеждает»: «Герой-любовник больше не должен существовать: его сексуальность выплеснулась из него и кричит через всю природу». Именно эта статья, по утверждению самого Мунка, заставила его переименовать картину. Сначала он дал ей немецкое название «Der Schrei der Natur» («Крик природы»), но потом оставил просто «Крик».
Фото: Museum of Fine Arts Boston
Фото: National Museum of Norway
Фото: Gothenburg Museum of Art
Фото: National Museum of Norway
Фото: National Museum of Norway
4
На картине Мунк оставил автограф. В верхнем левом углу «Крика» была надпись: «Такое мог нарисовать только сумасшедший!» Первое упоминание о ней появилось уже в описании картины в 1904 году. В середине XX века реставраторы изучили надпись и пришли к выводу, что она сделана карандашом поверх уже затвердевшей краски. Происхождение ее оставалось загадкой, и принято было считать, что нанес ее один из недовольных посетителей во время первых демонстраций картины (недовольных было много: «Крик» называли «издевательством» и «карикатурой», а в Норвегии даже устроили публичный диспут, на котором врачи и студенты-медики обсуждали душевное здоровье Мунка). Однако в 2021 году надпись сфотографировали с помощью инфракрасной камеры, сравнили почерк с почерком в рукописных документах Эдварда Мунка и пришли к выводу, что надпись была сделана самим художником.
Фото: The National Museum of Norway
Фото: The National Museum of Norway
5
Представление о том, что «Крик» мог написать только сумасшедший, быстро стало общим местом. В 1908 году вышла книга немецкого психиатра Генриха Штадельмана «Психопатология и искусство» — ни сам Мунк, ни «Крик» в тексте не упоминались, да и вообще автора интересовали не столько отдельные художники, сколько влияние психики на творческие способности, однако на обложку поместили именно «Крик». В 1961 году «Крик» появился на обложке журнала Time — как иллюстрация большого материала о тревожности в американском обществе. А в 2008 году психиатры Дафна Симеон и Джеффри Абугел в своей книге «Чувство нереальности» назвали «Крик» иллюстрацией «частного ада оторванности от мира», который испытывает человек с синдромом деперсонализации и дереализации.
Фото: Time
Фото: Time
6
«Крик» — это не одна работа, а минимум 35. Помимо первой картины маслом 1893 года, Мунк в том же году сделал версию пастелью, в 1895-м появилась вторая пастельная версия, а в 1910-м — еще одна масляная (тогда на картину 1893 года нашелся покупатель, и художник захотел сделать себе копию). Кроме того, в 1895 году Мунк стал экспериментировать с литографией и создал штамп для «Крика» — таких оттисков известно около 30, некоторые Мунк раскрашивал вручную. Все варианты «Крика» немного различаются по цветам и деталям, но композиция остается неизменной — человеческая фигура с искаженным лицом и прижатыми к ушам руками на фоне заката во фьорде. Исключение — рисунок чернилами, на котором лицо фигуры в окружении то ли поднятых рук, то ли всполохов.
Фото: © Munchmuseet
Фото: Private Collection
Фото: © Munchmuseet
Фото: © Munchmuseet
7
Фигура на картине вдохновлена перуанской мумией. Такую версию в 1978 году предложил исследователь творчества Эдварда Мунка Роберт Розенблюм. В 1889 году Эдвард Мунк уехал для обучения живописи в Париж. Там как раз проходила Всемирная выставка, на которой демонстрировалась перуанская мумия из антропологического Musee de l’Homme. Ее тело, зафиксированное в позе эмбриона, прижатые к щекам руки и раскрытый рот напоминают очертания фигуры с картины «Крик». Видел ли Мунк мумию и, если видел, обратил ли на нее внимание, документально не подтверждено, но на многих художников его времени мумия произвела большое впечатление. Так, например, Поль Гоген сделал несколько зарисовок с нее во время поездки в Париж в 1888 году и около 20 раз использовал ее очертания на своих картинах — в частности, для центральной фигуры «Урожая винограда в Арле». По еще одной версии, плавные формы головы фигуры с картины «Крик» могли быть вдохновлены и формами гигантской электрической лампочки Эдисона — ее демонстрация была главным событием Всемирной выставки 1889 года.
Фото: Velvet / wikimedia.org
Фото: McNay Art Museum
Фото: Archives Center, William J. Hammer Collection
8
Пейзаж «Крика» — реально существующее место. Дневниковую запись о прогулке, ставшей основой сюжета для картины, Мунк сделал в Ницце, однако для пейзажа, в который он поместил напуганную криком фигуру, он выбрал вид на Осло-фьорд с холма Экеберг. В этом районе художник жил с детства, и деревянный настил с перилами вдоль обрыва был его обычным местом прогулок. До «Крика» этот пейзаж Мунк использовал в картине «Настроение на закате», после — для картин «Тревога» и «Отчаяние».
Фото: © Munchmuseet
9
Говорят, в этом месте и правда слышны крики. В книге «Эдвард Мунк: после "Крика"» исследовательница Сью Прайдекс сделала предположение, что, находясь на холме, художник мог действительно слышать крики, доносившиеся из расположенной неподалеку главной скотобойни Осло и лечебницы для душевнобольных, где жила его сестра. О реальности крика сам Мунк свидетельств не оставил, но его современники отмечали, что ветер часто приносил на обрыв холма крики пациентов лечебницы и забиваемых животных, все называли их «невыносимыми».
10
Цвет неба на картине фиксирует конкретное природное явление. В 1883–1884 годах в Индонезии извергался вулкан Кракатау. Извержение и последовавшие за ним цунами стали настоящей природной катастрофой: погибло, по разным оценкам, до 120 тыс. человек, были разрушены десятки городов и деревень, а климатические и природные изменения затронули всю планету. В Норвегии тоже можно было наблюдать последствия извержения — с конца ноября 1883 года по середину февраля 1884-го закаты в стране были кроваво-красными из-за пепла и газов, которые вулкан выбросил в атмосферу. Воспоминание об одном из таких закатов, считает профессор физики и астрономии Техасского государственного университета Дональд Олсон, могло стать источником красного неба на картине Мунка. По расчетам Олсона, на это указывает даже расположение фигуры — она смотрит в ту точку фьорда, где зарево заката было особенно ярко.
11
«Криком» Мунк ответил на вызов Шопенгауэра. В книге «Мир как воля и представление» (1819) немецкий философ Артур Шопенгауэр писал, что у способности изобразительного искусства отображать жизнь есть предел — и заключается он в невозможности воспроизвести крик. Как пример неудачных попыток сделать это он приводил работу Гвидо Рени «Избиение младенцев» и античную скульптурную группу «Лаокоон и его сыновья»: в обоих случаях кричащие по замыслу персонажи остаются для зрителей немыми. В какой момент Мунк прочитал работу Шопенгауэра, точно не известно, но для подписи первой литографии «Крика» он уже использовал не более распространенное обозначение крика в немецком языке «Schrei», а другой вариант этого слова, который использовал Шопенгауэр,— «Geschrei».
Фото: Jean-Christophe BENOIST / Found in the Baths of Trajan, 1506; Vatican Museums
Фото: Pinacoteca Nazionale di Bologna
12
С «Крика» начался экспрессионизм. Так, во всяком случае, считал Оскар Кокошка. В 1953 году он опубликовал эссе «Экспрессионизм Эдварда Мунка», в котором писал, что Мунк смог первым из художников «придать форму опыту и передать его от себя другим людям». «С экспрессионизмом как с любовью — нужно двое. Он не живет в башне из слоновой кости, он взывает к ближнему и пробуждает его. <...> Экспрессионизм родился вместе с картиной "Крик"».
13
Во время войны «Крик» прятали от нацистов в лесу. В 1926 году пастельную версию картины 1895 года купил немецкий коллекционер Хуго Симон, но в 1933 году он был вынужден продать картину и бежать из Германии, опасаясь преследования из-за своего еврейского происхождения. «Крик» купила норвежская семья судовладельцев Олсен. После оккупации Норвегии Германией в 1940 году Олсены спрятали «Крик» Мунка и еще одну его работу, «Танец на пляже», в сарае в глубине леса, опасаясь, что если немецкие власти обнаружат их при каком-нибудь обыске, то уничтожат, поскольку в Германии Мунк был причислен к «дегенеративному искусству».
Эдвард Мунк. «Танец на пляже», 1906
Фото: sotheby's
Эдвард Мунк. «Танец на пляже», 1906
Фото: sotheby's
14
«Крик» стал одним из символов антивоенного протеста в США. В середине 1960-х стало известно, что американские военные используют во Вьетнаме напалм, который не только испепеляет военные объекты, но и уничтожает целые деревни с мирным населением. Информация потрясла американское общество и спровоцировала массовые протесты, одним из символов которых стал «Крик» — репродукцию помещали на плакаты, футболки и прочие протестные атрибуты. «Изображения картины были повсюду. Это был личный крик из преисподней и символ индивидуального ужаса»,— вспоминала журналистка Марго Адлер. В 1972 году фотокорреспондент Associated Press Ник Ут сделал снимок «Ужас войны», который считается аналогом «Крика» в фотографии. На ней запечатлены бегущие из охваченной огнем от напалма деревни дети и равнодушно наблюдающие за ними американские солдаты. Центральную фигуру девочки, кричащей от боли и ужаса, критики сравнивают с фигурой с картины Мунка. В 1973 году Ник Ут получил за снимок Пулитцеровскую премию.
Ник Ут. «Ужас войны», 1972
Фото: Nick Ut, File / AP
Ник Ут. «Ужас войны», 1972
Фото: Nick Ut, File / AP
15
Филип Дик использовал «Крик» для объяснения самоощущения андроидов. В 1968 году вышла культовая антиутопия Филипа Дика «Снятся ли андроидам электроовцы?» В постапокалиптическом мире люди эксплуатируют человекоподобных андроидов, полагая, что те не заслуживают человеческого отношения, поскольку не способны к чувствам, но два охотника за беглыми андроидами начинают сомневаться в бесчувственности роботов. На выставке картин Эдварда Мунка они останавливаются у «Крика» и рассуждают, что, должно быть, именно так чувствуют себя андроиды, исключенные фактом своего происхождения из человеческого общества: «Искаженные, судорожные волны муки существа, словно эхо крика, расходились в воздухе вокруг его головы. Оно словно оказалось заключенным в собственном вопле и зажало уши, чтобы его не слышать. Из-за этого крика (или несмотря на него?) существо было полностью изолировано от остальных людей».
16
«Крик» Мунка использовали для маски самого известного киноманьяка. В 1996 году вышел первый фильм франшизы «Крик». В нем серийный убийца Призрачное Лицо в черном одеянии и в белой маске с гримасой ужаса и крика убивал школьников в тихом американском пригороде. Маска убийцы, по признанию режиссера Уэса Крейвена, была вдохновлена картиной Мунка: «Это классическая отсылка к чистому ужасу некоторых событий XX века, а возможно, и просто к ужасу человеческого существования». Маска Призрачного Лица в 1997 году стала самым популярным костюмом на Хэллоуин и остается им до сих пор.
«Крик». Режиссер Уэс Крейвен, 1996
Фото: Dimension Films
«Крик». Режиссер Уэс Крейвен, 1996
Фото: Dimension Films
17
В 2012 году «Крик» стал самой дорогой картиной, когда-либо проданной на аукционе. Семья Олсенов выставила на торги принадлежащую ей пастельную версию картины 1895 года с начальной ценой в $50 млн. Аукцион продлился всего 12 минут, а финальная цена составила $119,9 млн. Рекорд недолго принадлежал «Крику» — спустя год Мунка обошел триптих Фрэнсиса Бэкона «Три наброска к портрету Люсьена Фрейда». Сейчас самой дорогой картиной является «Спаситель мира» Леонардо да Винчи, проданный в 2017 году за $450,3 млн.
Фото: Estate of Francis Bacon / Artists Rights Society (ARS), New York / DACS, London
Фото: Louvre Abu Dhabi
18
«Крик» стал основой для видеоарта. В 1998 году британская художница Трейси Эмин сняла двухминутное видео «Оммаж Эдварду Мунку и всем моим мертвым детям» на пристани у дома Мунка в Осгордстранде. В нем лежащая на деревянном настиле пристани Эмин в позе эмбриона кричала на фоне фьорда. Снять фильм Эмин решила, когда приехала в Норвегию после выкидыша: «Я не ела и не спала несколько недель. Приехала в Норвегию и пошла к своей любимой картине, но просто выразить ей свое почтение мне оказалось недостаточно, я захотела запрыгнуть в нее и взять крик к себе на руки».
Трейси Эмин. «Оммаж Эдварду Мунку и всем моим мертвым детям», 1998
Фото: Courtesy of the artist and Xavier Hufkens, Brussels
Трейси Эмин. «Оммаж Эдварду Мунку и всем моим мертвым детям», 1998
Фото: Courtesy of the artist and Xavier Hufkens, Brussels
19
И перформанса. В 2013 году, к 150-летию со дня рождения Эдварда Мунка, Марина Абрамович устроила флешмоб на фоне Осло-фьорда: в той точке, на которой стоит фигура на картине Мунка, жители Осло кричали в пустую картинную раму. В акции поучаствовали 270 человек.
Марина Абрамович. «Крик», 2013
Фото: Marina Abramovic
Марина Абрамович. «Крик», 2013
Фото: Marina Abramovic
20
«Крик» используют как универсальный символ страха и страдания. В 2004 году Министерство энергетики США утвердило пиктограмму на основе фигуры с «Крика» для маркировки подземного захоронения радиоактивных отходов — выразительность этой пиктограммы, по мнению специалистов министерства, предупредит будущие поколения об опасном содержимом контейнеров. В 2009 году Ассоциация специалистов по лечению невралгии тройничного нерва — считающегося хроническим заболеванием с самой интенсивной болью — назвала «Крик» своим символом и лучшей иллюстрацией мучений, которые испытывают их пациенты. Также «Крик» — одно из двух произведений искусства (второе — «Волна» Хокусая), которое стало основой для эмодзи.
Фото: United States Department of Energy
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram