Со «Смеющимся кавалером», но без «Смеющихся мальчиков»

В амстердамском Рейксмюсеуме открылся один из главных выставочных проектов этого сезона: на монографической экспозиции «Франс Халс» показывают около 50 безусловных шедевров знаменитого голландца. О выставке и новостях вокруг нее рассказывает Кира Долинина.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

В Амстердам большая часть выставки Франса Халса (1582–1666) приехала из Лондона, где в Национальной галерее экспозиция с таким же названием проходила с октября по январь. В разнице между двумя выставками скрывается своя интрига: в качестве главного гостя в Нидерланды впервые за последние 150 лет приедет «Смеющийся кавалер» (1624), шедевр из коллекции Уоллеса, а особой заслугой амстердамских музейщиков стала возможность привезти из музея Франса Халса в Харлеме один из самых больших, ранних (и практически не покидающих «домашние» стены) многофигурных портретов мастера — «Банкет офицеров стрелковой роты Святого Георгия» (1616), который будет помещен на выставке рядом с коллективным портретом того же подразделения, но 1627 года.

Шума по поводу выставки Халса, конечно, куда меньше, чем было вокруг эпохальной выставки Вермеера в прошлом году, но самого его имени и невероятной виртуозности его кисти хватит на безусловный блокбастер. Волшебство картин Халса в том, что они легко выдерживают соседство с любым количеством себе подобных, а открытость живописных приемов призывает к подробнейшему медленному их «чтению». При этом, в отличие от своего младшего коллеги Рембрандта, Халс преимущественно портретист и не перегружает зрителя страстями. Его главная страсть — холст и краска, и благородная эта болезнь легко передается смотрящему.

Занятно, что первые новости, касающиеся выставки, появились не в связи с наличием на ней чего-то особенного, а в связи с отсутствием необходимого. Генеральный директор Рейксмюсеума Тако Диббитс призвал вернуть украденное в 2020 году из музея Хофье ван Мевроу ван Эрден в голландском городе Лердам полотно Халса, поскольку без этого произведения выставка будет неполной. Речь идет о замечательной картине «Два смеющихся мальчика с кружкой пива» (1626). «Это потрясающая картина,— сказал Диббитс.— Мы хотели бы ее показать, и я очень надеюсь, что эта картина будет опять найдена. Она принадлежит всем нам». Слово «опять» тут важное — дело в том, что эта картина была украдена уже в третий раз. В 1988 году она была похищена вместе с работой Якоба ван Рёйсдала и найдена спустя три года. В 2011 году ее снова украли и обнаружили через полгода. В августе 2020 года, в разгар пандемии, «Смеющиеся мальчики» (оценка на сегодня — $17 млн) опять исчезли.

Это преступление встало в ряд «ковидных» музейных краж — за пять месяцев до этого, в самом начале карантина, в небольшом музее Singer Laren под Амстердамом была похищена картина Ван Гога «Весенний сад. Сад у дома священника в Нюэнене» (1884, оценена в $3–6 млн), а из картинной галереи Крайст-черч в Оксфорде были украдены работы ван Дейка, Сальватора Розы и Аннибале Карраччи (суммарная стоимость $12,3 млн). Согласно докладу Интерпола, анализировавшему данные, предоставленные 72 государствами-членами, в 2020 году в общей сложности было похищено 854 742 объекта культурных ценностей. Тут, конечно, учтено все, от монет и мельчайших фрагментов археологических артефактов, но тенденция была показательной. Стремительное погружение черного рынка произведений искусства в даркнет ее только усилило. Использование произведений музейного уровня в криминальных расчетах в качестве своеобразной валюты, так достоверно описанное в романе «Щегол» Донны Тартт, стало обыденностью этого бизнеса. В таких случаях, переходя из рук в руки, вещи могут не всплывать на поверхность очень долго. А вот возвращение украденных произведений может использоваться как довод в пользу смягчения тюремного срока, но насколько часто такое происходит, мы не знаем, эти сделки с правосудием не особо афишируются.

Из двух голландских «ковидных» пропаж вернулась одна — арт-детектив Артур Бранд нашел в 2023 году «Весенний сад» Ван Гога. Арестовали и похитителя, фигурирующего в прессе под псевдонимом Нильс М., его приговорили к восьми годам тюремного заключения. «Смеющиеся мальчики» Халса были украдены им же, но их найти пока не удалось. Обращение директора Рейксмюсеума вряд ли тут поможет, но о потере напоминает. Увы, есть и такие потери, которые оплакивают десятилетиями. Например, знаменитейшие вещи, украденные из музея Изабеллы Стюарт Гарднер в Бостоне в 1990 году, которые ищут официальные и частные детективы всего мира, домой так и не вернулись. Халс «гуляет» не так давно — надежда еще есть.