«Приспособляться можно только до определенного предела»
Кобо Абэ о том, как понять, что оказался в ловушке, и как жить дальше
7 марта исполняется 100 лет со дня рождения японского писателя Кобо Абэ — автора философских романов, герои которых, в каких бы странных обстоятельствах они ни оказались, неизменно приходят к выводу, что повлиять на абсурдность жизни невозможно, но можно изменить свое отношение к ней. Перечитали тексты Кобо Абэ и выяснили, как это делать.
Фото: Khabibullaeva Mumtozakhon; wikipedia.org
Фото: Khabibullaeva Mumtozakhon; wikipedia.org
1
Приспособляться можно только до определенного предела. Причем это должно быть средством, но ни в коем случае не целью.
«Женщина в песках»
2
Да, видимо, цель существования — трата свободы. Человек часто поступает так, будто цель жизни — накопить свободу, но не есть ли это иллюзия, проистекающая от хронического недостатка свободы? Как раз потому, что люди ставят перед собой такую цель, они начинают рассуждать о конце Вселенной, и одно из двух: либо превращаются в скряг, либо становятся религиозными фанатиками.
«Чужое лицо»
3
Что такое состояние вне одиночества? Это состояние, в котором человек обретает компаньонов, но это не так-то просто сделать. Поэтому для начала заводят врагов. Выражаясь по-другому — сначала определяют тех, кто находится вне сообщества.
«Внутренняя граница»
4
Не железные ворота, не глухие стены, а маленький глазок в двери камеры — вот что больше всего напоминает человеку о неволе.
«Женщина в песках»
5
Меняешься сам, вместе с тобой меняется и внешний мир — никаких других изменений не существует. И изменения эти столь огромны, что за ними не угнаться и самым сенсационным новостям.
«Человек-ящик»
6
Вещи в обнаженном виде, не облагороженные языком, являют собой территорию демонов. В таких вещах нет смысла. Нет причинно-следственных связей, логики, идей. Это похоже на мир младенца, который состоит из разрозненных фрагментов, или на разорванную картину мира шизофреника. Эта ситуация — как Медуза, которая превращает в камень все, на что падает ее взгляд. Слова — зеркальный щит, защищающий нас от чар Медузы.
«Уничтожает ли визуальный образ языковые барьеры?»
7
Пока в этом мире существует то, над чем можно совершить насилие — что можно разломать, разорвать, сжечь, чему можно пустить кровь, что можно задушить,— чудовищу лишь остается без конца совершать насилия.
«Чужое лицо»
8
Карлейль, кажется, сказал: сутана делает священника, мундир делает солдата. Может быть, лицо чудовища создает сердце чудовища. Лицо чудовища обрекает на одиночество, а это одиночество создает душу чудовища.
«Чужое лицо»
9
В давние времена палачи, расстриги, инквизиторы, жрецы, священники тайных орденов ну и, наконец, разбойники не могли обойтись без маски, она была им совершенно необходима. Маска имела не только негативное назначение — просто скрыть лицо, но, несомненно, и гораздо более позитивную цель — скрыв облик человека, разорвать связь между лицом и сердцем, освободить его от духовных уз, соединяющих с людьми. <...> Но ведь если освободить себя от всех духовных уз и обрести безграничную свободу, то легко стать и безгранично жестоким.
«Чужое лицо»
10
Самый быстрый способ привыкнуть самому — приучать других.
«Чужое лицо»
11
Человек не обязательно понимает то, что видит, но еще меньше он понимает то, чего не видит.
«Открытие Америки»
12
Совсем не обязательно, чтобы осуществлялись лишь планы, вынашиваемые длительное время. Поскольку невозможно осознать путь, по которому движется мысль при разработке плана, подобное неожиданное прозрение имеет основу в самом себе. У неожиданных решений гораздо больше шансов на успех, чем у тех, которые бесконечно обдумываются и взвешиваются.
«Женщина в песках»
13
Можно привыкнуть просто к ожиданию, лишенному всякой цели, а когда кончится время зимней спячки, окажется, что свет ослепил тебя и ты не можешь выйти наружу. Говорят ведь: нищий три дня — нищий навсегда… Внутренняя ржавчина появляется удивительно быстро.
«Женщина в песках»
14
Человеку будущего его время может казаться прекрасным, но обыкновенному человеку сегодняшнего дня оно наверняка представилось бы мало подходящим для привычной жизни. Наши представления о будущем слишком ограниченны и консервативны. Чтобы смело смотреть в глубину времен, мы должны решительно отказаться от этих представлений, набраться мужества «оторваться от земли».
Интервью Аркадию и Борису Стругацким
15
Нет смысла усугублять свои страхи. Нельзя впадать в отчаяние от одного вида замка, не выяснив точно, есть к нему ключ или нет.
«Женщина в песках»
16
Когда на тебя смотрят, а ты делаешь что-то гадкое — это гадкое в той же степени марает и тех, кто смотрит… Быть увиденным и видеть — незачем возводить стену между этими двумя понятиями.
«Женщина в песках»
17
Умный преступник умело разбрасывает множество ложных улик, чтобы скрыть настоящие. Но найти настоящие улики можно, только исследуя ложные.
«Открытие Америки»
18
Я плакал, но ни на шаг не отходил от своих радиоприемников и телевизоров. Причем я прекрасно сознавал, что, сколько бы ни старался выудить из этих новостей правду, даже приблизиться к ней и то невозможно. Возможно, мне нужна была не правда, не понимание происходящего, а лишь форма — заключенные в стандартные фразы новости.
«Человек-ящик»
19
Терпение — это далеко еще не капитуляция… Наоборот, когда терпеливость начинаешь воспринимать как поражение, тогда-то настоящее поражение и начинается.
«Женщина в песках»
20
Почему всем нужны новости?.. Может быть, для того, чтобы в критический момент быть во всеоружии, хотя заранее известно, что все на свете меняется? Раньше я тоже так думал. Но это ложь. Человек слушает новости только для того, чтобы успокоиться. Какую бы потрясающую новость ему ни сообщили, если человек слушает ее, значит, он жив — вот в чем дело. По-настоящему потрясающая новость — это последняя новость, возвещающая о конце света. Заветная мечта каждого — быть в состоянии услышать ее.
«Человек-ящик»
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram