Его жизненный рок

В издательстве АСТ вышел сборник дневниковых записей и рисунков лидера группы Nirvana Курта Кобейна под названием «Личные дневники лидера Nirvana». С первым русскоязычным изданием книги, известной в оригинале как «Journals», ознакомился Игорь Гаврилов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Материалы Курта Кобейна в книге «Личные дневники лидера Nirvana» не датированы, но расположены в хронологическом порядке, от первых демозаписей Nirvana до последнего альбома «In Utero» (1993), от записок школьника, впервые осознающего свою сексуальность и свое место в мире взрослых, до философских очерков самого популярного рок-музыканта планеты, переживающего проблемы с наркотиками и публичным образом жизни. Более или менее связный рассказ о семье Кобейна появляется где-то в середине книги. Его записи редко представляют собой последовательный нарратив и перемежаются комиксами его собственного авторства, списками любимых песен, пресс-релизами, письмами и черновиками песенных текстов.

Несмотря на то что в «Дневниках» идет речь о событиях конца 1980-х — первой половины 1990-х годов, когда еще не было интернета, а напечатана книга впервые в 2002-м, любой фанат Nirvana чувствует внутреннюю связь с автором прямо сейчас. Он чувствует ее и без книг. Песни Nirvana до сих пор звучат в подростковых спальнях, в подземных переходах и на школьных вечеринках. А книга подробно объясняет, почему песни Nirvana остаются актуальными для совсем молодого поколения.

Начинающие рок-музыканты узнают в раннем опыте молодого Кобейна собственное становление. Из 2024 года карьера Nirvana видится как промелькнувшая искра, особенно если сфокусироваться на втором альбоме «Nevermind» (1991) и том, что случилось после него. Однако до «Nevermind» был поиск своего места на сцене: трудные отношения с сиэтлским лейблом Sub Pop, бесконечная смена барабанщиков, концерты в маленьких клубах, необходимость зарабатывать на жизнь на «нормальной» работе (Кобейн подробно описывает свою работу в клининговой компании). Гастроли малоизвестной группы только в байопиках выглядят романтично, но вот список необходимых дел, зафиксированный в дневнике Кобейна: «На каждой остановке необходимо помыть фургон и проверить масло, смазку подшипников, воду, фары, давление воздуха, гайки рулевого колеса, передачу, уровень воды в аккумуляторе, крышку радиатора, тормозную жидкость, ветровое стекло».

Тяготы группы Курт Кобейн подробно описывает в письмах своим любимым музыкантам из групп Screaming Trees, Melvins и Bikini Kill — тоже совсем молодым еще людям. Эти письма — бесценный источник информации о том, как формировалась творческая индивидуальность самого Кобейна. Едва ли не главный вывод из его «Дневников» в целом: из музыканта не выйдет толка, если сам он не истовый музыкальный фанат с внятным рядом кумиров, если он не слушает музыку постоянно и не думает о ней с утра до вечера. Возможно, это даже важнее, чем с утра до вечера терзать инструмент.

В одной из дневниковых записей Кобейн рассказывает о том, как они с бас-гитаристом Nirvana Кристом Новоселичем уничтожали пластинки из коллекции Криста: The Eagles, The Carpenters, Yes, Джони Митчелл. «Для авторов песен, очевидно, есть только два варианта,— пишет юный Кобейн,— мрачный, трагический визионер а-ля Моррисси, Майкл Стайп или Роберт Смит или сумасшедший белый клоун а-ля Ван Хален, типа "эй, давайте веселиться и забудем обо всем"». Предпочтения лидера Nirvana — Screaming Trees, Butthole Surfers, Дэниел Джонстон, The Vaselines и The Melvins плюс еще множество групп, которые во многом обязаны своей последующей известностью как раз тому, что их любил Курт Кобейн. Списки фаворитов и любимых песен музыканта постоянно обновлялись, да и в целом несколько раз на протяжении книги Кобейн представляет себя заново, например: «Привет, Nirvana — это трио, возникшее в недрах деревенского городка Абердин, штат Вашингтон».

В «Личных дневниках лидера Nirvana» есть место не только музыке, но и размышлениям о телевидении («это самое большое зло, что есть на нашей планете»), прессе («журналисты продолжают подвергать мои тексты жалкому фрейдистскому анализу, хотя в 90% случаев даже не могут разобрать их»), социальной иерархии («на вершине пищевой цепи по-прежнему находится белый корпоративный мужчина») и музыкальной коммерции («все детишки проглотят это, стоит только должным образом упаковать»). Возможно, самое ценное наблюдение за социумом здесь выглядит так: «У 90% взрослого населения США не было никакого желания видеть или слышать что-либо о Вудстоке. 90% "поколения Вудстока" состоит не из старых хиппи… Хиппи — …небольшое стадо скота, которое так и не смогло научить своих старших братьев и сестер любви, миру и отказу от предрассудков». Это и сегодня неплохой ответ на вопрос о том, почему рок-н-ролл не спас мир.