Песок, вода и медные трубы

На экраны выходит картина Маттео Гарроне «Я — капитан» об африканских беженцах, осаждающих Европу. Ее отличие от десятков подобных фильмов на горячую тему Андрей Плахов видит в режиссерском подходе и почерке.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Шестнадцатилетнему сенегальцу Сейду (Сейду Старр) не так уж плохо жилось в Дакаре: он любил болтаться по родному городу, а вечерами петь и отплясывать вместе с еще молодой мамой под зажигательный тамтам. Но в один прекрасный день вместе с двоюродным братом Муссой (Мустафа Фолл) парень устремляется в Италию — через палящую пустыню Сахару, пыточные ливийские тюрьмы и бушующую стихию Средиземного моря.

Кузены, насмотревшись в ютьюбе про жизнь поп-звезд, решили: а чем мы хуже? Будем купаться в роскоши, помогать своим родичам, а белые европейцы будут на нас молиться. Фильм дает понять, что часто африканская молодежь бежит в Европу не из-за войн и нищеты, а соблазненная подручными источниками информации. Это, так сказать, социологический аспект, но Гарроне на нем долго не задерживается. Скорее фильм в основной своей части напоминает классические сюжеты с ароматом юношеской романтики о бегстве подростков из дома — с поправкой на эпоху интернета и мобильных телефонов.

Однако чем дальше, тем очевиднее легкомысленная авантюра из полусказочной одиссеи превращается в судьбоносное испытание. Пиком становится кульминационный эпизод, в котором юный герой, не умеющий даже плавать, должен провести через море ржавую мореходную посудину, до отказа набитую несчастными мигрантами — больными, стариками и женщинами на сносях.

Был другой итальянский фильм — «Море в огне» Джанфранко Рози о миграционном кризисе на острове Лампедуза. Там преобладал проблемный документализм, но Гарроне не по этой части. Даже опираясь на факт, он мгновенно преображает его своей буйной режиссерской фантазией. В фильме «Таксидермист» берет за основу сюжет уголовной хроники и разыгрывает самый экстравагантный любовный треугольник, который только можно представить: официант с модельной внешностью, карлик-таксидермист, использующий трупы для наркотрафика, и стоящая на пути их счастья заурядная красавица.

Потом появилась «Гоморра» — антропологическое исследование, анализ организованной преступности как модуса поведения и способа жизни. Взявшись за экранизацию документальной книги Роберто Савиано о неаполитанской Каморре, режиссер превратил этот горячий материал в холодный эпос без социальной риторики и клише.

Похожим образом действует Гарроне и в новой картине. Его вдохновила история ивуарийца Мамаду, но он-то как раз бежал от голода и гражданской войны. И Гарроне знал, что первое, в чем его упрекнут,— это в апроприации чужой судьбы и чужих страданий. И сделал кино по-своему, далеко уйдя от исходного факта. Этот режиссер умеет ограничить себя как в показе ужасов мигрантских скитаний, так и в нагнетании сентиментальных чувств. В какой-то момент, когда насилие грозит зашкалить, он переключает атмосферный ключ, и происходящее опять начинает казаться волшебной сказкой, благо Гарроне, экранизировавший «Пиноккио» и страшные сказки Джамбаттисты Базиле, в этом жанре тоже силен.

В течение всего пути Муссу и Сейду сопровождают внеземные силы, видения и сновидения. Это и охраняющие юных беглецов духи их предков, и летящая женщина, и прочие атрибуты магического реализма, заимствованного из африканских сказок. В то же время «Я — капитан» — это современное кино с драйвом и спецэффектами, роуд-муви с супергероями, в которых постепенно превращаются наивные мальчишки.

Наверное, самое рискованное — то, что для художественного баланса режиссер использует декоративную эстетику с оттенком маньеризма и даже гламура. Но в итоге это играет фильму на руку: дизайнерски оформленные кадры дают необходимый эффект остранения, не дающий погрязнуть ни в натурализме, ни в слащавости.

Попутно Гарроне решает, видимо, наиболее сложную для себя задачу — сохранив свой авторский стиль (сложный микс неореализма, модернизма и постмодернизма), не утратить эмоцию, не утопить ее в эстетстве. Режиссера всегда привлекали герои-перфекционисты. Один такой герой, ювелирный скульптор из фильма «Первая любовь», морит голодом подружку, которая освобождается от бренной плоти и превращается в скелет. Ее тело становится материалом для идеальной инсталляции: осталось позолотить и выставить на всеобщее обозрение.

Сейду, хоть и не знает такого слова, тоже перфекционист. Только он решает не надуманные декадентские задачи, а самые что ни на есть насущные. Штурмуя штормовое море, он, будучи в ответе за жизни десятков отчаявшихся людей, делает неожиданное открытие о самом себе: «Я — капитан!» И глядя в финале в наполненное пережитым опытом лицо Сейду Старра, мы видим не просто аутентичного чернокожего мальчишку, которого режиссер взял на роль, а настоящего артиста.

Перфекционист и сам Гарроне. Он признается, что боялся путешествий, не любил летать и страдал от морской болезни. Но, взявшись за этот сложнопостановочный фильм, стал делать то, на что, как он думал, никогда не решится. И снял его. Потому что почувствовал что-то вроде миссии или призвания.