Грусть сезона

В прокат вышла мелодрама французского режиссера Стефана Бризе «(Не)бывшие» (Hors-saison), участвовавшая в основном конкурсе Венецианского кинофестиваля 2023 года. Несмотря на то что картина осталась без наград, она являет собой пример умного и тонкого «взрослого» кино, отсылающего к классике, но остающегося современным, считает Юлия Шагельман.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Стефан Бризе — довольно частый завсегдатай европейских кинофестивалей, на которые он, как правило, привозил социальные драмы, посвященные кризису капитализма и тому, как экономические невзгоды ложатся тяжким бременем на плечи маленького человека, «типичного представителя» рабочего или среднего класса. Три его фильма — «Закон рынка» (2015), «На войне» (2018) и «Другой мир» (2021), связанные этими темами, а также исполнителем главных ролей в каждом из них Венсаном Линдоном, даже объединяют в неофициальную трилогию. На этом фоне «(Не)бывшие» — камерная, разыгранная на двоих история забытого и вновь всколыхнувшегося чувства, где если и присутствует кризис, то глубоко личный, а не социально-политический,— может удивить. Однако в фильмографии Бризе были и фильмы о поздней любви, как «Мадемуазель Шамбон» (2009) все с тем же Линдоном, или экранизация романа Ги де Мопассана «Жизнь» (2016) со всеми положенными костюмами и сельскими видами. Так что поворот от общественной жизни к частной для него не такой уж неожиданный.

Поначалу эта жизнь едва теплится, как и существование бальнеологического курорта на берегу моря где-то в Бретани в мертвый сезон (так называется фильм в оригинале). Сюда, в полупустующий роскошный отель (сплошь изысканное сочетание белого и серого, светлое дерево и пушистые халаты), приезжает знаменитый киноактер Матье (Гийом Кане), чтобы пройти курс ненужной ему талассотерапии, а на самом деле — спрятаться от всего мира после острого приступа неуверенности в себе. Желая доказать, что он способен не только на однотипные роли в сливающихся друг с другом фильмах, Матье решил выйти на сцену, но в последний момент, когда декорации были уже готовы, а глянцевые журналы взахлеб анонсировали спектакль, испугался и сбежал.

Теперь он бесцельно бродит с одной процедуры на другую, выслушивает по телефону попреки режиссера, которого подвел своей выходкой, и спокойные рассуждения жены, популярной телеведущей (ее голос в трубке озвучивает соавтор сценария Мари Друкер), втолковывающей ему, что ничего страшного не случилось, по ее настоянию пытается читать сценарии, но предлагают ему все такую же ерунду, шаблонные полицейские боевики и пустоголовые комедии. Первые сцены фильма сняты с невозмутимой иронией, и особенно смешными их делает та серьезность, с которой герой Кане сражается со слишком умной для него кофемашиной, покорно делает селфи с персоналом отеля, открывает и закрывает пультом автоматические двери в своем номере или выслушивает путаный монолог фитнес-тренера (Юго Дийон) о встреченной им по дороге на пробежку птичке редкого исчезающего вида.

Из ступора Матье выводит неожиданное сообщение от его старой знакомой Алисы (Альба Рорвакер), с которой он не виделся двадцать лет, по совпадению проживающей в этом сонном городке. Они встречаются в кафе, обмениваются стандартными вопросами / ответами о работе и семьях — Алиса преподает музыку детям и пенсионерам, у нее есть муж-доктор (Шариф Андура), ради которого она и переехала из Парижа в провинцию, и 14-летняя дочка (Эмми Буассар Помель). Из легкой, пронизанной теплым юмором и чувством узнавания болтовни, из уклончивых недоговоренностей и внезапных откровений постепенно складывается картина их общего прошлого: когда-то они были парой, потом расстались, Матье все эти годы считал, что это произошло само собой, Алиса же прожила их с болью, оттого что он ее бросил, потому что она была недостаточно хороша для него, как раз стоявшего на пороге большой славы.

Она явно не один раз задумывалась над тем, как сложилась бы жизнь, останься они вместе, он же начинает задаваться этим вопросом сейчас, когда вся его благополучная и успешная биография кажется обманом, который скоро вслед за главным героем разгадает и публика. Неудовлетворенность Алисы собой тоже оказывается куда глубже, чем просто сожаление по когдатошнему неудачному роману. Но кроме анализа глубоко запрятанных разочарований будут и взгляды, и прикосновения, чем дальше, тем менее случайные, и долгие прогулки по пустому пляжу под фортепианный саундтрек, заставляющий вспомнить «Мужчину и женщину» (1966) и все элегантные французские мелодрамы, в которых красивые люди в стильных свитерах бродят по берегу холодного моря. И тем не менее свободная, не стесняющаяся долгих пауз и отступлений (например, забавной сценки со свадьбы двух подопечных дома престарелых, где работает Алиса) режиссура Бризе и безусильная, органичная «химия» между Кане и Рорвакер делают эту знакомую историю свежей, а наполняющие ее эмоции настоящими и прочувствованными. Возможно, их переживания не так уж и важны по сравнению с проблемами, волновавшими режиссера в других его картинах, но здесь, на притихшем зимнем курорте, только они и имеют значение.