Звукозаписывающий устроитель

Саунд-продюсер, музыкальный подвижник и издатель подпольного советского рока Андрей Тропилло умер 28 апреля в Финляндии на 74-м году жизни. Об этом стало известно 1 мая.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Андрей Тропилло родился в один день с Иоганном Себастьяном Бахом, 21 марта, правда, несколько позже, в 1951 году. Звукорежиссера нередко называли русским Джорджем Мартином. Но есть разница. Английский саунд-продюсер работал в лучшей в мире студии, к его услугам была любая аппаратура и самые знаменитые оркестры, ему нужно было только сидеть за пультом и колдовать над звуком The Beatles и других героев эпохи. Тропилло создавал знаковые альбомы здешних рокеров буквально из ничего.

Он не был первым, кто записывал советский рок, но он первым создал студию, которая специализировалась исключительно на записи подпольных рок-групп, и сделал это своего рода служением сродни религиозному.

Недаром пиратские виниловые пластинки он в начале 1990-х выпускал под маркой «Продюсерского центра рок-н-ролльных приходов Единой евангелическо-лютеранской церкви России».

Известно, что на первом в жизни концерте «Машины времени» Андрей Тропилло побывал вместе с отцом, изобретателем советского радиолокатора. Владимир Тропилло вспоминал: «Мне показалось, что сейчас откроются двери клуба — а там уже стоят черные воронки,— и людей начнут пачками загружать в машины». Дух подполья быстро впитался в молодые легкие Андрея Тропилло, и он занялся организацией нелегальных концертов «Машины времени». Правда, вскоре ему пришлось с этим занятием завязать. В качестве билетов на один из сейшенов он имел неосторожность использовать комсомольские грамоты с изображением Ленина. После проработки в соответствующих органах он решил сосредоточиться на звукозаписи.

В 1979 году Тропилло организовал в Доме юного техника на Охте кружок звукозаписи, где использовал аппаратуру, списанную фирмой грамзаписи «Мелодия».

Артемий Троицкий (признан в РФ иностранным агентом) называл Тропилло «самым важным немузыкантом в истории советского рока», однако, по воспоминаниям очевидцев — юных музыкантов конца 1970-х, наряду с азами звукозаписи он преподавал и классическую гитару.

Примерно с 1977–1978 годов Андрей Тропилло был знаком с музыкантами группы «Аквариум», а когда в его распоряжении появилась студия, знакомство перетекло в работу. Музыканты проникали в студию, притворяясь пионерами, и делали первые в своей жизни профессиональные студийные записи. Впоследствии эти записи были собраны под обложкой «Синего альбома», а затем растиражированы на всю страну усилиям энтузиастов подпольного магнитоиздата. Это был не просто сборник, но завершенное творение, под концептуальной обложкой которого наряду с песнями были инструментальный номер, а также звуковые эффекты вроде шума железнодорожного вокзала. Андрей Тропилло понял, что ему под силу создавать практически из подручных средств законченные аудиопроизведения, ничуть в этом смысле не отличаясь от зарубежных звезд — кумиров многочисленных клиентов его студии.

В сотрудничестве с продюсером «Аквариум» записал в общей сложности восемь альбомов. Альбом «Радио "Африка"» (1983), записанный с множеством наложений, виртуозных инструментальных соло, звуковых эффектов и семплов, стал вершиной советской подпольной звукозаписи.

В студии Тропилло родились альбомы «Кино» «45», «Начальник Камчатки» и «Ночь», а также классические записи «Пикника», «Зоопарка», «Тамбурина», «Алисы» и «Облачного края».

Последней исторической записью, сделанной в студии на Охте, стала «Энергия» (1985) «Алисы». Во время работы над альбомом талант Тропилло — звукового экспериментатора развернулся во всю ширь. Продюсер привлек к работе весь цвет Ленинградского рок-клуба, записал умопомрачительные звуковые эффекты вроде ударов ивовой лозы по микрофону, а также придумал литературный слой альбома — реплики из произведений Булгакова, Гоголя, Бодлера и др. По воспоминаниям Андрея Тропилло, в одной только песне «Ко мне» было не менее ста монтажных склеек. Он вмешивался даже в тексты, например, «две тысячи тринадцатых лун» в «Моем поколении» — это строчка Тропилло. И соло на флейте в песне — тоже его.

Качество записей Тропилло полностью удовлетворяло звукозаписывающего монополиста — «Мелодию». Поэтому, когда ленинградский магнитофонный рок в духе перестроечных веяний стали активно издавать на виниле, в дело шли фонограммы из каталога Тропилло. Некоторое время он работал директором ленинградского отделения «Мелодии». Тем временем собственный рекорд-лейбл Тропилло «Антроп» приобрел официальный статус, и продюсер стал в огромных масштабах издавать на виниле классику зарубежного рока — Led Zeppelin, Black Sabbath, The Rolling Stones и др. Чтобы обойти законы об авторском праве, он издавал их с измененными обложками. Впоследствии Тропилло организовал производство кассет и CD.

Перейдя от саунд-продюсерской деятельности к производству, он оставался верен принципам музыкального «нелегала», авантюриста, для которого на первом месте музыка и возможность ее быстрой доставки слушателю.

Правда, в новом веке он много судился по поводу прав на спродюсированные им фонограммы, порой — и с самими авторами. Однако его просветительская активность все равно высоко ценится, причем не только рокерами из обоймы «дворников и сторожей», но и более молодыми поколениями.

«Этот человек изменил мою жизнь навсегда. Он научил меня большему, чем все учителя, вместе взятые»,— написал в своих соцсетях Леха Никонов из группы «Последние танки в Париже». «Первый альбом "Прохор и Пузо" "Готика" издал именно Андрей Владимирович. Когда мы записали "Готику", [других] желающих ее издавать не нашлось»,— вспоминает музыкант Виктор Пузо-Буравкин. «Он полностью оплатил запись и издал альбом нашего раннего проекта. Причем все это предложил сам, услышав нас на одном из андерграундных концертов» — таким помнит Тропилло Александр Старостин из Theodor Bastard.

В последние годы Тропилло жил в Финляндии. По словам дочери Андрея Тропилло Полины, прощание и похороны Тропилло в России вряд ли возможны, так как привезти его тело на родину «при данных политических обстоятельствах» будет крайне сложно. «Скорее всего, все будет сделано в Финляндии»,— отметила она.

Игорь Гаврилов