Увидеть Пхеньян и обомлеть

В нынешнем году Северная Корея, которая предыдущие четыре года была полностью закрыта для иностранных туристов, вновь открылась для посещения россиянами. В начале мая в Пхеньян из Владивостока отправилась уже пятая по счету с момента возобновления таких поездок и самая большая тургруппа. В ее составе оказалась и корреспондент «Ъ» Наталия Портякова, которая смогла воочию присмотреться к тому, насколько незыблема и безгранична народная любовь северокорейцев ко всем трем поколениям руководства КНДР и насколько укоренившиеся штампы об этой самой закрытой стране Северо-Восточной Азии совпадают с действительностью.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Для России с любовью

В КНДР помощь кооперативам с посевными работами на период от 15 дней до месяца в году — святая обязанность большинства жителей страны. И сопровождающую туристических групп Ли Юн Ген, прекрасно говорящую по-русски, также отправили бы засевать рисовые поля, если бы не приезд группы туристов из России. Впрочем, сообщая об этом, она ни в коей мере не выражала радость наличию уважительной причины избежать участия в сельхозработах, а просто констатировала факт.

Еще до пандемии COVID-19 в КНДР попадали лишь небольшие тургруппы и те, кого турфирмы называют индивидуальными туристами (то есть участники программ на пару-тройку человек), из довольно узкого списка стран. С началом пандемии коронавируса в 2020 году (который, как абсолютно всерьез утверждается в КНДР, «пришел из-за враждебных сил — Южной Кореи») даже это небольшое окошко возможностей побывать в самой закрытой стране Северо-Восточной Азии наглухо захлопнулось на последующие четыре года.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Но зато в нынешнем году на фоне быстро крепнущих политических связей Москвы и Пхеньяна оно вновь открылось, причем эксклюзивно для россиян. В этом граждане РФ сумели опередить даже китайцев, на которых до пандемии приходилась основная часть турпотока в КНДР. Когда в декабре 2023 года представители российских туристических структур выдвинули идею возобновить турпоездки в пробном режиме, северокорейская сторона согласилась, но с одним условием: в группах должно быть минимум по 50 человек, рассказывает «Ъ» директор агентства «Восток Интур» Инна Мухина. По ее признанию, поначалу у нее вообще не было уверенности, что собрать за раз так много людей удастся. Но в итоге число желающих превысило ожидания.

Как Приморье расширяет связи с КНДР

«У каждого свой интерес к этой стране. Кто-то приезжает сюда пополнить коллекцию посещенных государств, кто-то — погрузиться в историю КНДР, кто-то — с целью побывать на земле предков (в нынешней группе действительно оказалось немало этнических корейцев.— “Ъ”), у кого-то просто всегда была мечта побывать именно в КНДР. Спрос есть, особенно сейчас, когда многие страны закрыты. Ну а главный итог: очень многие стереотипы о том, что здесь все плохо, развенчиваются после личного знакомства со страной»,— рассказывает Инна Мухина.

Тургруппа, в числе участников которой оказалась и корреспондент «Ъ», была уже пятой с начала года и самой большой: вместо запланированных 50 человек в Пхеньян из Владивостока улетели сразу 120. Могло бы быть и больше, но принимающая сторона закрыла прием заявок.

Впрочем, планов на ближайшую перспективу немало: на лето намечены туры по детским маршрутам с посещением аквапарков и зоопарков, маршруты с горячими источниками, туры с посещением священной горы Пэкту и Алмазных гор и заездами на виноградники, пляжный отдых и, наконец, поездка в детский международный лагерь «Сондовон» для нескольких десятков приморских школьников.

Разведка на местности

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

В силу закрытости КНДР в отношении этой страны всегда существовало огромное количество штампов. Прежде всего о беспросветной нищете подавляющего большинства жителей и царящих в стране разрухе и голоде. Уже первое шапочное знакомство с Пхеньяном в немалой мере развенчивает эти худшие ожидания. По крайней мере исходя из картинки, которую демонстрируют иностранцам, и основываясь на панорамных видах центральных районов столицы со многих смотровых площадок.

Москва и Пхеньян находят все больше общего

По всему городу высятся новенькие современные высотки, подсвечиваемые по ночам. Немало в столице и современных жилых компаундов, внешне похожих на подмосковные таунхаусы.

Купить квартиру гражданам КНДР нельзя по определению: жилье выдает государство. Но если верить рассказам местных экскурсоводов, власти делают это исправно и регулярно. В последние несколько лет в Пхеньяне сдают по 10 тыс. квартир ежегодно, причем большинство из них — трех- и четырехкомнатные площадью около 120 кв. м. К примеру, несколько лет назад ключи от 2,3 тыс. квартир в новом квартале вручили преподавателям Университета имени Ким Ир Сена.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Предыдущая фотография

Следующая фотография

1 / 2

В Пхеньяне много современных высоток

Фото: Наталия Портякова

Но купить жилье невозможно. Оно, однако, регулярно выдается государством

Фото: Наталия Портякова

Об отдельном жилье для молодых семей хлопочут жилищные комитеты по месту работы. Единственный минус такого социализма с человеческим лицом в том, что незамужние девушки и холостые мужчины обречены жить с родителями до тех пор, пока не свяжут себя узами брака. К слову, закон страны прописывает право на развод, но в реальности это то право, которым северокорейцы практически никогда не пользуются, так как развод по местным понятиям — дело аморальное.

Еще одна особенность национальной жизни — отсутствие пробок на широких пхеньянских улицах. В целом машин на дорогах, мягко говоря, немного.

При этом, если видишь человека за рулем в Пхеньяне — значит, скорее всего, он военный или госслужащий. Частное владение автомобилем — это прерогатива микроскопической группы особо выдающихся людей вроде олимпийских чемпионов (правда, золотых, серебряных и бронзовых призеров в КНДР пока набралось всего 56 человек).

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Для жителей столицы КНДР действуют такси, а также довольно разветвленная сеть троллейбусов, автобусов и трамваев, причем с очень разным разбросом по возрасту автопарка. Вот проехал красный трамвай чешского производства (причем по виду сделанный еще в Чехословакии), а за ним — новый желтый двухэтажный автобус местного производства. И, конечно, гордость столицы — метрополитен, красотой внутренней отделки вполне способный дать фору центральным станциям московского метро.

Наконец, в ходу по всей Северной Корее по-прежнему остаются велосипеды. Да и ходьбу пешком никто не отменял: утром и вечером вдоль дорог можно встретить немало бредущих на работу и обратно людей.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Главное же, на что обращаешь внимание,— невероятная чистота. На улицах крайне редко можно обнаружить мусорки, но на тротуарах ни единого фантика или окурка. Отдельная песня — ухоженность газонов и обилие клумб и зеленых насаждений. Страна и так не обделена пышной растительностью. Но плюс к этому многие деревья и кусты были специально высажены вдоль дорог и идеально подстрижены не только по всей столице, но и, к примеру, на всей протяженности 160-километровой дороги от Пхеньяна до Кэсона.

В целом Северная Корея сильно выбивается из ряда большинства азиатских столиц отсутствием скученности зданий, широтой улиц и неиспорченностью города наружной рекламой (ее попросту нет).

Но это с лихвой компенсируется обилием флагов КНДР, вывесок с политическими лозунгами и, разумеется, изображениями первых двух северокорейских лидеров — Ким Ир Сена и Ким Чен Ира.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Памятников или портретов с нынешним руководителем страны Ким Чен Ыном нет (что объясняют его исключительной скромностью), но зато он бесспорный главный герой всех местных газет и журналов. Ну и, конечно, любой рассказ экскурсоводов про нынешнюю жизнь в стране обязательно идет с примечанием, что все хорошее сделано «под мудрым руководством товарища Ким Чен Ына». Прославляют его и песни. Совсем недавно, например, свет увидело новое духоподъемное произведение «Дружелюбный отец» (которое англоязычные СМИ сравнили с треком группы ABBA, «но с советским звучанием»), попавшее в TikTok и тут же набравшее миллионы просмотров.

Маленькая мизансцена. Один из вечеров, когда всю сотню с лишним российских туристов привозят в местный пивной бар — не только оценить северокорейское пиво, но и продемонстрировать, что местные жители не только работают на благо родины, но еще и находят время развлекаться. На ступеньках ко мне подходит явно уже выпивший мужчина средних лет, долго жмет руку и что-то эмоционально говорит на корейском. Вскоре в дело вступает его жена, отчетливо произнося по-русски «Спасибо». Благодарность русским, незамедлительно думаю я. Но пару секунд спустя выясняется, что ее «спасибо» адресовано Ким Чен Ыну, о чем они с мужем на всякий случай решили уведомить и меня.

В чужой монастырь

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Если имя нынешнего Кима — неизменная часть рассказов гидов, то его дед и отец присутствуют везде в буквальном смысле зримо. Гигантские бронзовые статуи Ким Ир Сена и Ким Чен Ира есть в каждом крупном городе каждой провинции, а их портретами увенчаны все государственные учреждения, образовательные и спортивные объекты. Там, где нет портретов, есть огромные красочные мозаичные панно: вот Ким Ир Сен улыбается детям, а вот он запечатлен вместе с рабочими или военными.

Цифры и факты о Северной и Южной Кореях

Но главное внешнее проявление того, что Ким Ир Сен и Ким Чен Ир и поныне живее всех живых,— значки с их изображением, которые носят все без исключения жители КНДР. Их гражданам страны дарят по государственным праздникам. Вопрос о том, что будет, если значок потеряется, вызывает искреннее недоумение — для северокорейцев это немыслимо по определению.

А вот иностранцам, к их разочарованию, получить или купить значок с изображением хотя бы одного Кима нельзя: не положено. Так же, кстати, как и получить на руки местную валюту — воны. Покупка чего-либо в КНДР (выбор, конечно, небогат: футболки, магнитики, куклы в нацкостюмах, всевозможная продукция из женьшеня) осуществляется только в специальных точках и исключительно в долларах, евро или юанях. Вывоз северокорейской валюты за пределы страны запрещен. И даже купюры вон разного номинала в альбомах в магазине сувениров, активно скупаемых российскими туристами за $20, на поверку оказываются просто качественной копией.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Политическая специфика страны диктует и определенные правила поведения для туристов. Фотографии на фоне вождей — только в строгой позе с руками по швам без малейших кривляний, заход в Мавзолей Ким Ир Сена и Ким Чен Ира (куда туристов, впрочем, водят редко) — исключительно в парадной одежде. Голубые джинсы, футболки с броскими надписями на английском, как и фотографирование военных и людей, занятых физическим трудом,— негласное табу. И, разумеется, никакого самостоятельного передвижения по городу.

«Услуги гидов обязательны, и отказаться от них нельзя»,— гласит памятка для посещающих КНДР. Такие порядки не особо импонируют свободолюбивым российским туристам. Но, к чести принимающей стороны, программу составляют настолько плотно, что сил на дополнительные прогулки почти не остается.

Наконец, в Северной Корее нет привычного интернета. Сеть Wi-Fi присутствует в избранных отелях для иностранцев, но ценник весьма высок: почти $2 за десять минут использования. Потому время путешествия по стране получается для россиян периодом цифрового детокса. У самих северных корейцев интернет есть — правда, свой внутренний, безо всякой связи с глобальной паутиной. Но его можно использовать, скажем, для вызова такси или заказа еды.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Главное же послевкусие, остающееся после посещения КНДР,— привкус «счастливого советского детства». Такого, какое, очевидно, рисовалось строителям социализма и коммунизма в лучшие годы существования СССР. Но, быть может, это просто навеяно огромным числом детей в красных пионерских галстуках, в отличие от сдержанных взрослых, щедро дарящих свои улыбки непривычным для них иностранцам.