Киллер на полставки

В прокате — фильм знаменитого Ричарда Линклейтера «Я не киллер» (Hit Man). Михаил Трофименков сначала похихикал над прокатным названием картины, оригинально именующейся именно что «Киллером». А потом пожалел, что замечательную историю мнимого киллера поставил не кто-нибудь другой, а Линклейтер.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Когда начинаешь смотреть фильм, он кажется странным зеркальным отражением, если не пародией великолепных «Признаний опасного человека» (2002) Джорджа Клуни. Тот экранизировал мемуары прославленного телеведущего Чака Бэрриса, который, уйдя на покой, признался, что десятилетиями в свободное от основной работы время подрабатывал киллером для ЦРУ и устранил массу народа в самых разных уголках мира. Бредил ли Бэррис, изощренно ли издевался над читателями или говорил святую правду, так и осталось тайной.

В фильме «Я не киллер» Гэри Джонсон (Глен Пауэлл) — милейший, разведенный и одинокий, если не считать членами его семьи двух котов, с которыми он беседует о Канте, и птичек, которых подкармливает,— преподает философию и социологию в университете Нового Орлеана. И неожиданно для самого себя начинает подрабатывать фейковым киллером в местном полицейском департаменте, который ранее консультировал. Так звезды встали, ну и его профессиональный интерес к проблеме личностного самосознания вовремя подъехал.

Предыдущего штатного «киллера» Джаспера отстранили от работы на три месяца, кажется, за избиение задержанных. «Ненавижу культуру отмены»,— выплевывает этот экстравагантный, растрепанный истерик, любящий, встав на четвереньки, изображать полицейскую ищейку, на раз вынюхивающую след преступника.

Что такое полицейский штатный «киллер». Грубо говоря, это профессиональный провокатор: что бы ни считали пуристы и чистоплюи и как бы тухло ни звучало само слово «провокация», это неизбежный метод работы всех правоохранительных органов мира. Получив наводку — а в осведомителях у полиции недостатка нет,— что кто-то ищет платного душегуба, копы выпускают на арену Гэри (для клиентов он Рон), который записывает разговор с заказчиком убийства, получает от него деньги и наблюдает, как того берут на цугундер. Гонорар за устранение мужа, мамы или конкурента, кстати, устрашающе мал. Сговориться можно за пять тысяч долларов, хотя со «сливок общества» Рон берет побольше. Десять штук, наверное.

Удивительно, что в основе фильма лежит-таки реальная история. В 2001 году журналист Скип Холландсворт рассказал в журнале «Texas Monthly» о профессоре Гэри Джонсоне, отправившем за решетку свыше шестидесяти человек, намеревавшихся прикончить кого-то из близких людей, но не решавшихся это сделать собственными руками.

Большая часть того, что касается работы Гэри-Рона в фильме, сделана увлекательно, а порой даже упоительно. Самое смешное — этакий рекламный ролик киллерской работы, смонтированный из легендарных фильмов о представителях этой одной из древнейших профессий. Мораль: киллеров вообще не существует, во всяком случае в современно мире. Их придумал кинематограф, и вольно ж тем, кто в киллерский миф поверил, нанимать их в реальности.

Галерея заказчиков великолепна. Жирный идиот, который спрашивает телефончик стрелка у проститутки в стрип-клубе, которая немедленно звонит участковому: сцена, честно говоря, достойная братьев Коэн. Бурильщик, которому Рон «лепит» невменяемые истории о киллерских ритуалах «болотного погребения», включающего отрезание и разбрасывание на протяжении пятидесяти миль пальцев жертвы. Лощеная луизианская леди, мечтающая, как, прикончив мужа, останется одна в их большом доме. Чернокожий рэпер, ненавидящий своего продюсера; классический реднек; совсем мелкий пацан, заказывающий свою маму и отделывающийся в итоге условным сроком. Одним словом, почти что вся современная Америка в разнообразии своих социальных типов.

Глен Пауэлл тоже отвечает в одиночку за всю Америку. Он не просто меняет парики, шляпы и накладные бороды. Не просто играет прическами, временными тату и фальшивыми шрамами, контактными линзами и зубными протезами. Он предстает то пижоном а-ля Джон Траволта из «Криминального чтива», то почти что трансвеститом в кожаном пальто, то ледяным отморозком. Все это здорово, но чересчур быстро, поскольку Линклейтер торопится к решающему моменту сценария.

Киллер влюбится в заказчицу Мэдисон (Адриа Архоне), отговорит ее от заказа, спасет от правосудия. Вступит в клинч с ее злобным ублюдком-мужем Реем (Эван Хольцман) и окажется в итоге в уникальной ситуации киллера, которому заказали его самого. Да, все это остроумно со сценарной точки зрения, если бы не одно но.

Линклейтер прославился трилогией «Перед рассветом» (1995), «Перед закатом» (2004) и «Перед полуночью» (2013). Долгие годы он выстраивал невыносимо карамельную историю прерывистых и целомудренных отношений француженки Селин и янки Джесси. Эта трилогия принесла ему славу «лирика», но проблема в том, что Линклейтер не способен передать на экране ту любовную «химию», за которую его превозносит критика. То же самое происходит и в фильме «Я не киллер». Пока речь идет о крови, все отлично, хотя и вторично по отношению к тем же Коэнам. Но, когда дело доходит до страсти, вынуждающей Рона и Мэдисон играть ва-банк, можно только воскликнуть классическое: «Не верю!»