Не очень милый котик
История самого успешного авторского мультфильма и его героя, кота Фрица
50 лет назад в конкурсе Каннского кинофестиваля состоялась премьера мультипликационного фильма «Девять жизней кота Фрица», и за эти годы, возможно, работа режиссера Роберта Тейлора былую актуальность утратила (хотя и это — вопрос), зато приобрела актуальность новую и неожиданную.
«Девять жизней кота Фрица». Роберт Тейлор, 1974
Фото: American International Pictures (AIP), Steve Krantz Productions
«Девять жизней кота Фрица». Роберт Тейлор, 1974
Фото: American International Pictures (AIP), Steve Krantz Productions
«Полнометражный мультик про котика, ми-ми-ми»,— скажет восторженный гражданин, который с Фрицем прежде не встречался, и, разумеется, ошибется. Фриц — убежденный бездельник, развратник, еще и наркоман к тому же. В независимом кино семидесятых без такого трудно обойтись — ведь все, кто его создавал, если и не прошли по пути детей цветов, то уж где-нибудь рядом точно потерлись. Кстати, сам Фриц — все из того же поколения.
Фото: Aurica Finance Company, Fritz Production
Фото: Aurica Finance Company, Fritz Production
Фото: Aurica Finance Company, Fritz Production
Фото: Aurica Finance Company, Fritz Production
Фото: Aurica Finance Company, Fritz Production
Фото: Aurica Finance Company, Fritz Production
Фото: Aurica Finance Company, Fritz Production
Фото: Aurica Finance Company, Fritz Production
Фото: Aurica Finance Company, Fritz Production
Фото: Aurica Finance Company, Fritz Production
«Девять жизней» вышли в 1974-м, а до того, в 1972-м, были «Приключения кота Фрица». И вот там — полный набор: хиппи, свободная любовь, не особенно плавно переходящая в дикие оргии, полиция, погони, леваки-террористы, мечтающие покончить с миром безудержной эксплуатации... «Приключения» — режиссерский дебют Ральфа Бакши, который до того пробовал себя как мультипликатор, делал рекламные ролики для Coca-Cola и жил припеваючи, а потом вдруг осознал, что не очень ловко жить припеваючи, когда твоя страна ведет бессмысленную и несправедливую войну на далеких берегах, да и внутри твоей страны справедливости не очень много. К тому же Бакши наткнулся на комиксы Роберта Крамба про кота Фрица — жесткая графика и еще более жесткая социальная сатира.
Бакши загорелся идеей превратить комиксы в мультфильм, искал знакомства с Крамбом, учился рисовать как Крамб... Отношения у двух художников не очень заладились, но в конце концов не без некоторых хитростей права на персонажей получить удалось, сценарий довольно далеко ушел от содержания комиксов, фильму присвоили рейтинг Х (детям до 17 смотреть не рекомендуется), и, возможно, именно это сделало его самым успешным независимым мультфильмом в истории. 100 миллионов долларов в прокате, до сих пор не превзойденный результат. Публика, глядя на рейтинг, рассчитывала увидеть рисованное порно, что ожидаемо подогревало зрительский интерес.
Фото: American International Pictures (AIP), Steve Krantz Productions
Фото: American International Pictures (AIP), Steve Krantz Productions
Фото: American International Pictures (AIP), Steve Krantz Productions
Фото: American International Pictures (AIP), Steve Krantz Productions
Фото: American International Pictures (AIP), Steve Krantz Productions
Фото: American International Pictures (AIP), Steve Krantz Productions
Фото: American International Pictures (AIP), Steve Krantz Productions
Фото: American International Pictures (AIP), Steve Krantz Productions
Фото: American International Pictures (AIP), Steve Krantz Productions
Бакши собирался разоблачать лицемерную Америку, но снял неожиданно для себя фильм с совершенно другим посылом: мир, конечно, полон несправедливости и разнообразной гнуси, намекают нам герои, но если не пытаться устраивать революции, будет все-таки лучше. После этого Бакши и Крамб окончательно поссорились, а Крамб даже сделал комикс, в котором Фриц погибает, чтобы персонажа больше никто не мог использовать.
Не сработало. Дело Бакши продолжил Роберт Тейлор — тот, который сделает потом для Disney «Утиные истории» и «Чудеса на виражах». Продюсеров и спонсоров на этот раз найти было легче — успех «Приключений» вдохновлял деловых людей. Нет такого независимого кино, которое капиталист не проспонсирует в расчете на триста процентов прибыли, как говаривал Владимир Ильич Ленин. Или это он не про кино говаривал, а про кино — что-то другое? Или не он, а Маркс? Или первым вообще был Джефферсон? Ладно, неважно, отвлеклись мы почему-то.
И вот на дворе семидесятые, кот Фриц — уже не ищущий себя и приключений бунтарь, а банальный безработный, которого пилит сварливая жена. Но он ее не слышит: приключения с ним, в его голове. Тело Фрица на диване, а душа раз за разом выбирается из жуткой, до предела загаженной квартиры и проживает свои жизни.
В одной его расстреливает из дробовика родной отец (и лучше вам до просмотра не знать, из-за чего). В другой он знакомится с Гитлером (и лучше вам до просмотра не знать, насколько близко). Также встречается с Богом и нечаянно Бога убивает, сжигает живьем. Кстати, Бог — живущий в мусорном баке сумасшедший алкоголик, имейте в виду. «Все зло от денег,— говорит Бог.— За работу тебе платят деньги. Если не ходить на работу, денег не будет, а значит, и зла не будет». Не такая уж глупая мысль.
Фриц посещает Новую Африку — в одном из его видений (хотя если назовем их галлюцинациями, тоже не ошибемся) на месте штата Нью-Джерси возникла особая страна, куда из США выселили почти всех черных ворон. Кот Фриц — серый, но для ворон он белый, разумеется. Новая Африка — царство стереотипов, живут там исключительно накачанные бандиты, нелепо разряженные сутенеры и масштабные проститутки. И все постоянно друг друга убивают и грабят. Фрица тоже убивают, а между США и Новой Африкой начинается война.
Ну и так далее, вплоть до встречи с Дьяволом, который, как выясняется, гей. Единственная, я так думаю, шутка во всем перенасыщенном шутками фильме, которая понравилась бы нашим нынешним борцам за традиционные ценности.
И я этих борцов вспомнил неслучайно. Для своего времени «Девять жизней» — не особенно даже эпатирующий рассказ об абсурдности мира, обильно сдобренный черным юмором. Для нашего — повод не без грусти вспомнить исчезнувшую вселенную, где не было ни запретных тем для шуток, ни запретных мыслей, ни запретных слов. Теперь есть. По обе стороны океана. И Бога бы спросить, какая из двух вселенных вышла у него удачнее — та или наша. Но как спросишь — Фриц ведь сжег Бога в железной бочке, а впрочем, и при жизни Бог выражался весьма невнятно. Слишком уж много пил.
В сны вторгается явь, то есть жена, злая и толстая, которая вышвыривает Фрица на улицу. Кот вспоминает все прошлые жизни и заключает, что настоящая его жизнь хуже любой из выдуманных. Но еще вспоминает, что теперь зато никто его не погонит в понедельник утром на биржу труда. Следовательно, печалиться не о чем.
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram