Одеяло независимости

В продаже появился «Hit Me Hard and Soft» — третий полноформатный альбом Билли Айлиш, не самой богатой, но, безусловно, самой узнаваемой и авторитетной молодой певицы наших дней. В ночь, когда альбом попал на все мировые цифровые площадки, им заслушался Игорь Гаврилов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

«Не вспомню ни одной ее песни» — такова привычная реакция многих наших соотечественников на релизы Тейлор Свифт, певицы-миллиардерши с репутацией лидера мировой поп-сцены. И дело здесь не в возрасте слушателей и не в почти полностью закрытом для россиян доступе к музыкальным продуктам западных мейджоров. Просто песни Тейлор Свифт — смесь фолка, инди и пресной поп-музыки — находятся вне привычных для российского уха музыкальных шаблонов. Новый альбом Билли Айлиш «Hit Me Hard and Soft» тоже не появился на популярных отечественных площадках, однако нет сомнения в том, что эти песни будут активно слушать, обсуждать и в итоге — узнавать с первых нот.

Все десять песен проглатываются в один присест, словно это то, чего вы ждали всю жизнь.

При этом Билли Айлиш и ее брат-соавтор Финнеас О’Коннелл — первопроходцы, создавшие для поп-музыки новый язык. Роль их сочинений для 2020-х можно сравнить только с ролью The Beatles в музыкальной среде 1960-х. Это сочетание свежести и новизны с полной органичностью для сегодняшнего дня и тотальной любовью публики.

За три года, прошедшие после выхода предыдущего альбома «Happier Than Ever», Билли Айлиш прописалась буквально везде, каждое ее музыкальное движение тут же осыпается наградами. Взять хотя бы Grammy за песенку «What Was I Made For?» из фильма «Барби». Такая резонансная продукция, как «Барби», не могла обойтись без Билли Айлиш, при этом «What Was I Made For?» слабее любой из песен «Hit Me Hard and Soft». Словно для «What Was I Made For?» Финнеас использовал только одну клавишу на своем лэптопе, в памяти которого уже были наброски для глобального блокбастера — «Hit Me Hard and Soft».

Метод, использованный при создании «Hit Me Hard and Soft», никто нигде не комментировал, даже намеков не давал — Билли Айлиш не выпускала синглов, сразу вывалила весь альбом.

Однако «прочитать» этот метод можно, включив «L’Amour De Ma Vie», которая длится пять с половиной минут. Эта песня — не первая в альбоме, но с нее начинается часть, которая выглядит монолитным и выразительным высказыванием.

В начале «L’Amour De Ma Vie» Билли Айлиш разминается пряным поп-джазом, вызывая ассоциации с новой исландской звездой Лейвей, заставившей подростков полюбить Голливуд 1950-х. Такого рода строго отформатированную ретроинтонацию тоже ввела в обиход зумеров Билли, просто она поначалу осталась в тени пульсирующего бита «Bad Guy».

«L’Amour De Ma Vie» звучит так, будто вы зашли в бар и настроились утопить горе в любимом коктейле, но открылась дверь в соседнюю комнату, а там играет диджей с пластинками из 1980-х: тут уже не до дремы за стойкой. Это как дверь из «Безумцев» в «Очень странные дела», из одного сериала в другой.

Вся соль продакшена Финнеаса О’Коннелла — в коротком отрезке «L’Amour De Ma Vie» между салонным медляком и синтезаторами диско. Перед тем как врубить зеркальный шар, Билли Айлиш замедляет темп и начинает петь-бормотать как будто в сгиб локтя. Сложно представить себе, что подобное сделают в своей песне Тейлор Свифт, Майли Сайрус или Дуа Липа.

При всей имитации независимости такой степени творческой свободы и фантазии нет в этом поколении ни у кого, кроме Билли Айлиш. И ни у кого нет русского прозвища, а у Билли есть — Беляш.

Правы те, кто говорит, что альбом «Hit Me Hard and Soft» очень домашний по звуку. Кажется, никогда музыка Билли Айлиш в такой степени не соответствовала понятию bedroom-pop (и при этом в песне «The Greatest» она берет самые высокие ноты за всю карьеру). В дебютном альбоме «When We All Fall Asleep, Where Do We Go?» этот саунд из спальни, из-под одеяла, был их с Финнеасом манифестом, знаком прорыва, теперь им ничего доказывать не нужно, они просто забираются на диван с ногами, а когда хочется — нанимают оркестр («Skinny») или включают стробоскопы («Chihiro»).

«L’Amour De Ma Vie» перетекает в неожиданный привет Gorillaz — «The Diner». За этой вещью следует душераздирающая увертюра к песне «Bittersuite», это отличное напоминание о том, что в один день с «Hit Me Hard and Soft» вышел сольный альбом легенды трип-хопа — солистки Portishead Бетт Гиббонс. «Bittersuite» словно состоит из нескольких вагончиков детской железной дороги, и последний, набитый сбивчивыми и пугающими синтезаторными аккордами, цепляет за собой усыпляющую финальную вещь альбома — «Blue». В ней Айлиш вдруг цитирует «Numb» U2 — самую нехарактерную песню из репертуара ирландцев.

Рискуя заиграться в пазлы из своих кумиров, Билли Айлиш все равно до конца сохраняет внятный и доброжелательный стиль изложения. Она звучит прямо как родная и будет понятна каждому.