Панк под прицелом

Документальный фильм Ненада Чичин-Сайна «Целуйте будущее» в 2023 году был в программе «Берлинале» и «Трайбеки», в 2024-м вышел в кинопрокат, а теперь доступен на цифровых площадках. Это лента о том, как рок-группа U2 стала средством массовой информации, рассказывая во время своего турне «Zoo TV» об осаде Сараево во время войны на Балканах. Фильм посмотрел Игорь Гаврилов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Режиссер фильма «Целуйте будущее» Ненад Чичин-Сайн родился в Словении у отца-серба и матери-хорватки, его жена албанка, а живет он в США. Сараево, где происходит действие фильма,— такой же пестрый гобелен, как и биография режиссера. Город, где на одном перекрестке находятся мечеть, церковь и синагога, стал метафорой мультикультурного мира, жители которого с трудом договариваются, как им жить вместе.

Фильм состоит из двух сюжетов. Один — о том, как люди пытаются сохранить в себе человеческие черты в осажденном городе, который постоянно обстреливают сербы. Другой — о том, как самая популярная в мире группа задается вопросом: может ли рок-н-ролл на самом деле кого-то спасти и повлиять на глобальные политические процессы?

Создателям фильма повезло с продюсерами Беном Аффлеком и Мэттом Деймоном. Они не настаивали на том, чтобы центральными персонажами стали музыканты U2. Первая треть фильма погружает зрителя в суть балканской проблемы, объясняет, кто такой Слободан Милошевич, почему Сараево находилось в осаде и как тамошняя молодежь сопротивлялась трагическим обстоятельствам. Равнозначные рассказчики в фильме — солист панк-группы Sikter Энес Златар, корреспондент CNN Кристиан Аманпур, первый посол Боснии и Герцеговины в ООН Мухамед Сакирбей, лидер боснийской группы Kultur Shock Джино Срджан Евдьевич, экс-президент США Билл Клинтон, лидер U2 Боно, его коллеги Адам Клейтон и Эдж и, наконец, журналист Билл Картер, на основе мемуаров которого был написан сценарий.

В центре событий — подпольный клуб Obala, где по ночам устраивали концерты и дискотеки, питая аппаратуру от генераторов. Ненад Чичин-Сайн предпочитает смотреть не извне, а из самого Сараево, причем глазами тех, кто организовал там культурное сопротивление.

Билл Картер, американец, оказавшийся в Сараево в начале войны, фиксировал события всеми доступными способами. В его объективе — не только панк-рокеры и дискотеки, но в первую очередь — улицы, перегороженные контейнерами, за которыми можно укрыться от снайперского огня. Герои фильма, возможно, не подозревая об этом, цитируют легендарную надпись на ленинградской улице: «Во время обстрела эта сторона улицы наиболее опасна».

Часто бывая на студии местной телекомпании RAT ART, Картер не упускал случая посмотреть MTV, и в одной из программ увидел Боно, который обращался к зрителям в Сараево со словами поддержки. Картер решил взять у него интервью для RAT ART. За интервью последовала серия трансляций из Сараево прямо во время концертов «Zoo TV».

«Zoo TV» был переломным моментом для карьеры U2. Завоевав все возможные награды, став главной стадионной группой в мире, ирландцы решили, что, имея такой вес, можно быть не только частью индустрии развлечений, но и передвижным театром, актеры которого предстают в различных образах, и телекоммуникационной компанией, и средством массовой информации. Боно в образе Мефистофеля или Мухи мог прямо во время шоу заказать пиццу на сцену или вызвать такси, а мог набрать номер администрации американского президента.

Спутниковые телемосты с Сараево стали частью каждого концерта. U2 смогли вернуть Сараево на первые полосы газет, с которых конфликт вытеснили другие информационные поводы. Однако во время одного из телемостов боснийская девушка сказала: «Что вы на самом деле делаете для нас? Простите, но я думаю — ничего. Вы уверены, что на самом деле знаете, что здесь произошло?» Для группы это было как оплеуха.

В фильме Боно признается, что в какой-то момент телемосты с Сараево стали просто частью шоу, такой же, как секс по телефону или подвешенные под потолком авто. Репутация U2 и лично Боно пострадала. С этого момента многие стали считать их группой, которая сделала политическую активность частью развлечения. И войну U2 не остановили. Они не предотвратили резню в Сребренице и теракт на рынке в Маркале. Войну остановили бомбардировки НАТО. Что не делает менее значимым концерт, который U2, как и обещали, дали в Сараево в 1997 году. А образ конкурса красоты «Мисс Сараево» из одноименной песни U2 с годами становится только более значимым.