Все течет, все повторяется

В прокат выходит фильм южнокорейского режиссера Хон Сан Су «Нужды путешественника», получивший Гран-при жюри Берлинского кинофестиваля нынешнего года. Это легчайшее драмеди способно напомнить о простых радостях жизни даже отъявленным скептикам, считает Юлия Шагельман.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Хон Сан Су, снявший уже 33 полнометражных фильма,— любимец европейских кинофестивалей. Только в Берлин он приезжал семь раз и четыре из них не остался без наград. Он не только режиссер своих картин, но и их сценарист, продюсер, а в последние годы — еще и оператор, монтажер и композитор. Картины эти похожи друг на друга, как части одной и той же истории, перетекающей из фильма в фильм. В них почти всегда отсутствует сюжет в традиционном понимании, персонажи как будто появляются из ниоткуда и уходят в никуда, а их мысли и эмоции едва приоткрываются в диалогах ни о чем и обо всем, непременно сопровождаемых едой и обильными возлияниями. Переходят из фильма в фильм и любимые актеры режиссера: так, Изабель Юппер снялась у него уже в третий раз после лент «В другой стране» (2012) и «Камера Клэр» (2016).

Ее Ирис в «Нуждах путешественника» — типичная героиня Хон Сан Су, женщина без прошлого и с довольно туманным настоящим. Впервые мы встречаем ее в доме у молодой кореянки Йи Сонг (Ким Сын Юн), с которой она вроде как занимается французским. Однако это меньше всего похоже на урок: женщины просто болтают друг с другом по-английски, потом Йи Сонг садится за пианино, а Ирис выходит на балкон выкурить сигаретку. Когда ученица присоединяется к ней, Ирис настойчиво выспрашивает ее, что та чувствовала, когда играла. Постепенно из-под вежливых банальностей про счастье и красоту мелодии прорываются настоящие эмоции Йи Сонг — она была раздражена и недовольна собой, потому что играла недостаточно хорошо. Следующее признание прозвучит на прогулке, перед памятным камнем, на котором высечено имя отца девушки. Ирис записывает эти признания по-французски на карточки, которые потом отдает Йи Сонг с наказом повторять снова и снова.

Суть своего неортодоксального, самостоятельно изобретенного метода преподавания Ирис объясняет следующей ученице, взрослой и замужней Вон Джу (Ли Хе Ён). Он заключается в том, чтобы, минуя обычные туристические фразы, научить людей выражать свои самые сокровенные чувства на иностранном языке, таким образом сделав его своим. Вон Джу настроена скептически, но решается попробовать, тем более что легкое отчуждение между ней и Ирис скрадывает слабоалкогольное рисовое вино макколли, до которого француженка оказывается большой охотницей. Из-за попыток присутствующего тут же мужа Вон Джу (Квон Хэ Хё) флиртовать с гостьей сцена балансирует на грани неловкости, но остается забавной и даже милой.

Структура фильма циклична, каждый эпизод здесь повторяется, как в сказке. Вон Джу тоже берется за инструмент (на сей раз это гитара), Ирис задает ей те же вопросы, что и Йи Сонг, и получает почти дословно те же ответы. У них будет и разговор у памятника — на этом выбито стихотворение корейского поэта, погибшего совсем молодым в японском плену. Эти сцены, как пунктиром, размечены прогулками Ирис по городу: она подставляет лицо солнцу, мочит босые ноги в ручейке, ест в кафе бибимбап, запивая его макколли, и думает о чем-то своем. Понятнее зрителям ее героиня не становится, но наблюдать за Юппер, порхающей из кадра в кадр с естественностью, никак не вяжущейся с ее паспортным возрастом, приятно.

Вопрос возраста неожиданно всплывает в третьем сегменте картины, когда выясняется, что Ирис живет с молодым парнем по имени Ингук (Ха Сон Гук), к вящему удивлению и неприятию его неожиданно нагрянувшей мамы (Чо Юн Хи). Здесь в фильме вроде бы впервые прорезается что-то похожее на конфликт, но он тут же растворяется в прелестных мелочах: мама кормит сына свежезаквашенной кимчи, а Ирис, деликатно отправившаяся погулять, читает очередное стихотворение, теперь написанное на стене, повторяет со случайной собеседницей уже звучавший один раз диалог о красивых поэтах, которые умирают слишком рано, выпивает еще макколли и безмятежно засыпает в парке. «Она живет каждый день так, как будто завтра может умереть»,— объясняет Ингук своей матери. И посмотрев фильм, хочется последовать ее примеру.