Зрительская работа

На вопросы "как ты отдохнул на фестивале?" у меня, как и у любого другого пролетария умственного труда, давно уже возникла идиосинкразия. Какое там "отдохнул", если первая и важнейшая, после аккредитации, естественно, вещь, которой должен обзавестись отправляющийся на кинофестиваль журналист,— это обувь, легкая и крепкая одновременно. Кроссовки типа "хорошие", чтобы наматывать километры по набережной Круазетт, складывающиеся из каких-то жалких сотен метров от одного просмотрового зала до другого, а вовсе не смокинг и не бабочка. Смокинг вообще вещь бесполезная: за дюжину лет фестивальной практики я ни разу не оказался в ситуации, когда его отсутствие помешало войти куда бы то ни было. Бабочка, да, бывает необходима, но ее всегда можно купить в ближайшем супермаркете евро так за десять — и взбирайся себе по лестнице каннского дворца фестивалей, если пригласили на гала-просмотр в присутствии съемочной группы.

Парадные же ботинки вообще могут стать орудием пытки. В Канне, например, есть традиция устраивать вечеринки самых попсовых фильмов не в отелях, не на яхтах, а на виллах, расположенных на окрестных холмах. И уходить оттуда приходится раньше основной массы гуляк: в восемь утра бежать на пресс-просмотр. Метро не ходит, в такси не содют, личные шоферы ждут своих работодателей — вот и пили по серпантину вниз в своих ботиночках.

Счастье еще, что, вопреки распространенному заблуждению, вечеринки на фестивалях приходится посещать не так уж и часто. В пропорции примерно 1 к 15. То есть на 10-15 просмотренных фильмов одна пьянка. А бывают еще такие извращенцы, как финские кинематографисты. Было дело устраивали для дружественных журналистов vodka-party. Дело благородное. Но не в два же часа дня. Не на каннской же жаре.

Но те же финны совершили в Канне лет десять назад самую благородную и демократическую акцию на моей памяти. После премьеры своего фильма Аки Каурисмяки пригласил всех (!) зрителей на вечеринку, которую давал в легендарном баре "Маленький Карлтон". И все пришли, и перекрыли движение в центре, и прямо на улице полночи зажигали "Ленинградские ковбои" и, вы будете смеяться, Ансамбль песни и пляски советской армии имени Александрова.

Есть, впрочем, специальное племя людей, которые приезжают на фестиваль только ради вечеринок. Завтракают, гады, не раньше четырех часов дня. Отношение к кинопроизводству имеют косвенное. Обсуждают не фильмы, а горестную весть, что накануне открытия полицейская бригада из Парижа накрыла какого-нибудь "Жожо из Марселя", у которого был запас кокаина, которого бы хватило на все время фестиваля для всех желающих. Но приглашения у них есть всегда и всюду. Где они их берут? Бывает, что и в чужих карманах.