Вчера на стадионе "Динамо" прощались с футбольной легендой Константином Бесковым. Команда из тысячи бесковцев провожала тренера стоя.
Гроб с телом Константина Бескова, устланный цветами и футбольными мячами — как будто их принесли в жертву футбольному богу, установили на футбольном поле. Перед гробом — череда подушек с наградами тренера. Друзья, впрочем, говорили на панихиде, что наказывали Бескова не реже, чем награждали. "Если бы кто-то сегодня показал результаты, как на чемпионате Европы в 64-м, тут же дали бы звание героя,— говорили друзья.— А тренера тогда уволили".
К гробу подошли родные — вдова Валерия Бескова в траурной шляпке с вуалью, зять Владимир Федотов — и. о. тренера "Спартака". Вдова остановилась и поправила лацкан на пиджаке мужа. Потом провела рукой по его волосам, щекам. Беспокойный распорядитель похорон сказал кому-то из друзей через минуту: "С 6 мая, последнего дня, сколько времени прошло. А он как будто спит".
К гробу шли седые мужчины. Они, обнимаясь, снимали фетровые шляпы, а какой-то пожилой болельщик из толпы объяснял шепотом внуку, что это "старые динамовцы". "Команда 45-го. Они в Лондон съездили и семь матчей выиграли с Бесковым,— почти напевал болельщик.— Тогда Хомич стоял, как тигр. Видишь вон того невысокого — Ильин, на левом крае играл. Остальных и не узнаешь уже — постарели". На панихиде друзья тренера говорили, что даже одного эпизода из жизни Константина Бескова, английского турне в 45-м, было бы достаточно, чтобы считать его великим. Но таких эпизодов было куда больше.
Поле заполнилось людьми. Евгений Евтушенко с цветком орхидеи молча поцеловал руку Валерии Бесковой, а пожилой болельщик в это время рассказывал внуку, что поэт потому молчит, что все сказал в посвященной Бескову "Балладе о футболисте". Госсекретарь союза России и Белоруссии Павел Бородин подошел к гробу с огромным венком, вице-спикер Думы Владимир Жириновский с соратником Олегом Малышкиным на время затерялись в толпе. Председателю счетной палаты Сергею Степашину наскоро надели красно-черную ленточку, и он встал в почетный караул.
"Смотри, Юрий Гаврилов,— перешептывались болельщики.— Помнишь, Бесков говорил своим игрокам на тренировках: 'Если не знаешь, кому отдать мяч,— отдай Гаврилову'". Еле сдерживаясь от аплодисментов, встречали и команду ветеранов "Спартака", которую тренировал Константин Бесков, во главе с Дасаевым, Ярцевым и Хидиатуллиным.
К стадиону с интервалом в 15 минут подъезжали автобусы. Из них молодые футболисты основного состава выходили целыми командами — ЦСКА, "Спартак", "Динамо". "Глянь, все пришли, даже иностранцы",— удивлялся мужчина в толпе, указывая на бомбардира Жо из колонны ЦСКА под предводительством Валерия Газзаева. "И Ковалевски тут же",— рассматривали болельщики спартаковскую колонну.
Поле пестрело от разноцветных курток, шарфов — тех клубов, каждый из которых тренировал Константин Бесков. И молодежь перемешивалась со стариками без всякой иерархии — все они в той или иной степени считали себя учениками тренера.
Траурный митинг открыл спортивный комментатор Георгий Саркисьянц. Он с гордостью рассказывал, что в свое время Константин Бесков руководил редакцией спортивных программ на Центральном телевидении, и с тех пор он никогда не отказывал комментатору в интервью, которых больше не будет. Сергей Степашин говорил, как совсем недавно выступал на юбилее Бескова и говорил радостные слова и в голову тогда не могло прийти, что в том же году придется говорить скорбные. Владимир Жириновский говорил о морали игры Бескова, которой следует поучиться современным игрокам с "их миллионами". А президент Российского футбольного союза Виталий Мутко — о красивой и умной игре Бескова, которую он передал молодежи. Ветеран "Спартака" Никита Симонян вспомнил о том, что на Бескова однажды нарисовали шарж, изображающий, как тот раздает мячи партнерам по команде. "Он был великим партнером и соперником",— сказал спартаковец. А Лидия Иванова, олимпийская чемпионка и жена бывшего динамовца Валентина Иванова поблагодарила Бескова по-девичьи: "Мы находили на поле ребят, которые становились нам мужьями".
Команда в тысячу игроков провожала Константина Бескова стоя. Ее тренера похоронили на Ваганьковском кладбище.