Безболезненно препарированный вестерн

Вестерн «Мертвые не причиняют боли» («The Dead Don’t Hurt») — вторая режиссерская работа актера Вигго Мортенсена, также сыгравшего в фильме одну из главных ролей. У него получилось вполне достойное упражнение в жанре, уверенно сочетающее традиционный подход с современной оптикой, считает Юлия Шагельман.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Как будто оправдывая свое название и сразу напоминая зрителям, что на жесткой и суровой территории вестерна нет места лишним сантиментам, фильм начинается с целой серии смертей. В своей постели умирает от болезни Вивьен (Вики Крипс), жена Хольгера Ольсена (Вигго Мортенсен), шерифа маленького городка в Неваде. В самом городке в это время человек в черном хладнокровно убивает нескольких человек в местном салуне и спокойно, несмотря на множество свидетелей, удаляется с места преступления.

Явившаяся к шерифу как раз, когда он хоронит свою жену во дворе среди розовых кустов, делегация из мэра (Дэнни Хьюстон) и настоящего городского главы, богача-землевладельца Альфреда Джеффриса (Гаррет Диллахант) не просит его разыскать преступника. Они просто ставят Ольсена в известность, что убийцей был один из местных жителей, которого, не теряя времени, отправляют под суд и потом на виселицу. Шериф, впрочем, сомневается в его виновности, и не зря: на самом деле весь город знает, что шестерых человек, включая мексиканца-тапера (Рафаэль Плана) и владельца салуна (У. Эрл Браун), убил сын Джеффриса Уэстон (Солли Маклауд), которому уже не в первый раз сходят с рук самые отвратительные деяния.

Однако Ольсен не протестует против казни невиновного. Он молча возвращает мэру свою шерифскую звезду и вместе с маленьким сыном (Атлас Грин) покидает в город, устремляясь не в погоню за злодеем, как можно было бы предположить, имея в виду традиционные вестерновые тропы, а на поиски места, с которого можно было бы начать жизнь заново. Пока они неспешно едут верхом по равнинам и перелескам, во флешбэках разворачивается история любви Ольсена и Вивьен, а также последующая цепочка событий, приведшая к открывшей фильм трагедии.

Вигго Мортенсен дебютировал в режиссуре в 2020 году драмой «Падение» о поколенческом конфликте отца и взрослого сына, которого играл он сам. В том фильме, как и в «Мертвых…», он также был автором сценария и композитором и работал с тем же оператором Марселем Зискиндом, чья склонность к съемке элегических пейзажей в новой картине, пожалуй, находит лучшее применение: ведь вестерн — это всегда в том числе рассказ о взаимодействии человека и еще не освоенной им природы. Например, Вивьен превращает клочок сухой земли в Неваде в цветущий розовый сад, хотя врасти корнями в эту землю ей самой и Ольсену так и не удается.

Часто иностранцы, берущиеся за освоение самого исконно-посконного американского киножанра, привносят в него взгляд со стороны, позволяющий по-новому подсветить его традиционные составляющие. Не таков подход Мортенсена: его картина движется по хорошо освоенной вестерновой колее, все конфликты и персонажи здесь вполне архетипичны. Герой — молчаливый стоик, злодей злодействует без особой причины (даже его отец в какой-то момент удивляется, с чего тот уродился таким социопатом), у небелых людей, в отличие от классических образцов жанра, есть реплики, и им отводится доля авторского сочувствия, но они все еще безвольные жертвы влиятельных белых.

Отличает «Мертвых…» от тех самых образцов в первую очередь то, что главные герои здесь сами хорошо помнят о своих иммигрантских корнях: Ольсен приехал из Дании, Вивьен, несмотря на гордое заявление «Я — американка!», росла во французской Канаде, где ее отца убили британские солдаты. Кроме того, здесь, как во многих современных вестернах, на первый план выходит женщина. Вивьен привносит в переполненный жестокостью фильм юмор и нежность, и в то же время именно она — опора, на которой держится вся картина, в отличие от Ольсена, который добрую треть хронометража вообще проводит за кадром, отправившись добровольцем на Гражданскую войну в составе армии северян.

Это решение он принимает внезапно, вдруг озаботившись освобождением рабов и необходимостью отдать долг новой родине, но настоящая причина в том, что мужчины в мире Мортенсена, даже лучшие из них, недолго способны на что-то созидательное. Прежде чем стать шерифом, Ольсен работает плотником, но бросает это занятие ради войны, и недостроенный им амбар торчит во дворе неприятным напоминанием все годы, когда Вивьен в одиночку противостоит патриархальному насилию, царящему в городке. Источником ее недюжинной внутренней силы с детства была история Жанны д’Арк (поэтому помимо ковбоев в стетсонах и кожаных плащах здесь вдруг появляются рыцари в средневековых доспехах — герои фантазий Вивьен). Но ее собственная война протекает тихо, без славы и наград, а победа заключается в упрямом выживании, несмотря ни на что. И хотя окончательную битву со смертью она проигрывает, о чем мы знаем с самого начала, для ее сына и возлюбленного именно благодаря ей в финале появляется проблеск надежды.