"Собачий полдень"
"Родители"
"На исходе дня"
"Онг Бак"
Событие недели — "Собачий полдень" (Dog Day Afternoon, 1975) Сидни Люмета, большинство фильмов которого посвящены закону, справедливости, преступлению, но не в детективном и не в метафизическом смысле (25 мая, РТР, 0.35, ****). Люмет работает на грани: частный криминальный казус, пересказанный по судебным стенограммам или записи полицейских переговоров, становится не то чтобы притчей, но яркой главой человеческой трагикомедии. "Собачий полдень" воспроизводит реальные события: 22 августа двое налетчиков захватили заложников в бруклинском банке. Требовали самолет, чтобы бежать из страны, получили гарантии безопасности, но в аэропорту угодили в ловушку. Один из них погиб, другой загремел в тюрьму. Банальная, казалось бы, история. Впрочем, налетчиков изначально было не двое, а трое: юный Леон, когда настало время наставлять оружие на живых людей, стушевался и убежал. Да и двое других — нетипичные гангстеры. Сэл, хоть и длинноволос, похож не на хиппи, а на викторианского денди. Большую часть времени он высокомерно молчит: разве что пожурит заложницу за то, что она курит. Сонни (Аль Пачино) по-богемному эксцентричен, иногда кажется почти что клоуном. Не обнаружив в сейфе денег, жалуется на судьбу и поджигает банковские досье. Общается с заложниками так, словно они мило болтают в кафе. Велико искушение обозвать отношения между ними "стокгольмским синдромом", но это было бы пошлостью. У жертв нет мазохистского отождествления с Сонни: они, кажется, действительно не воспринимают происходящее как насилие над собой. Да и полиция словно поддалась обаянию преступника. Когда на Сонни, вышедшего из банка потрепаться с зеваками, набрасывается простодушный жлоб, копы оттаскивают его и бесконечно извиняются за недосмотр перед грабителем. Для толпы же Сонни — почти национальный герой. И потому, что разбрасывает в толпе украденные доллары, и потому, что скандирует: "Аттика! Аттика!" За год до того в тюрьме Аттика во время бунта погибли 42 заключенных: Сонни оказывается почти что правозащитником, грабящим банк, чтобы привлечь внимание к тюремному беспределу. На самом деле он грабил банк, чтобы оплатить операцию по перемене пола своему любовнику, тому самому юному неврастенику, что подвел его в начале налета. Гей-история вплетается в фильм органично — шокирует она только копов, но не зрителей: "Собачий полдень" — история не о бандитах и копах, а о нелепых, трогательных людях с тараканами в голове, поведших себя в соответствии с мифологией своей страны и даже не успевших перед смертью удивиться, почему страна сыграла с ними по тем же жестоким правилам. В конце концов, что может быть естественнее, чем ограбить банк, если нужны деньги. Нелепая, но человечная Америка предстает и в фильме Рона Хоуарда "Родители" (Parenthood, 1989) (19 мая, РТР, 3.15, ***). Экран столь густо населен, что два часа могут запросто уйти только на то, чтобы разобраться, в каких родственных отношениях состоят персонажи. У кого 3-летняя дочка — вундеркинд, изучающая высшую математику и карате, а у кого 13-летний сын, круглые сутки смотрящий порнуху. У кого брат — отец-одиночка, воспитывающий подкинутую ему чернокожую дочку, а у кого отец был столь безразличен к ребенку, что вызвал у него комплекс идеального отца, который хочет, как лучше, но получается, как всегда. Хеппи-энд пародиен: очевидно, что, разобравшись со шквалом обрушившихся на них проблем, герои навлекут на себя новые напасти. "На исходе дня" (The Remains of the Day, 1993) самого британского из американских режиссеров Джеймса Айвори — фильм о мире слуг, параллельном миру хозяев, где страсти подавлены во имя божества подчинения, скромности и достоинства (20 мая, Первый канал, 1.50, ***). Идеальный дворецкий пытается привлечь на службу к новому американскому владельцу поместья, чьей неотъемлемой деталью он стал за долгие годы, постаревшую гувернантку, некогда вызвавшую бурю в его сердце. Неожидан групповой портрет английского высшего света 1930-х годов, настроенного повально пронацистски и строящего дипломатические интриги ради союза Виндзорской династии с Гитлером. Кстати, это вполне соответствует исторической реальности. "Онг Бак" (Ong Bak, 2003) Прачья Пинкаю — один из самых популярных в мире таиландских фильмов (20 мая, РТР, 0.10, **). Сюжет прост, как лепет младенца. В одной деревеньке, как раз накануне ежегодного 8-дневного праздника в честь Будды, украли голову его статуи. Поселяне в отчаянии. Юный мастер таиландского бокса и буддистский монах едут в порочный Бангкок в поисках головы. Но для любителей кинематографа боевых искусств сыгравший, если это слово тут вообще уместно, главную роль Тони Джаа — чуть ли не новое воплощение Брюса Ли. Парень действительно фантастически пластичен и ловок. Режиссер так гордится им, что каждый его зубодробительный пируэт повторяет несколько раз и в разных ракурсах, чем вызывает сильную досаду.
