В ноге правда есть

В прокат выходит историческая драма Карима Айнуза «Игра королевы» (Firebrand), премьера которой состоялась на прошлогоднем Каннском кинофестивале. Для своего англоязычного дебюта бразильский режиссер решил экранизировать роман британской писательницы Элизабет Фримантл о Екатерине Парр — последней жене Генриха VIII. Но хотя страсти при английском королевском дворе XVI века кипят сравнимые с латиноамериканскими, Айнуз явно чувствует себя здесь не в своей тарелке, считает Юлия Шагельман.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Наверное, даже людям, не сильно интересующимся историей Англии вообще и эпохой правления династии Тюдоров в частности, известно, что у короля Генриха VIII было шесть жен. Для их запоминания британские школьники даже сочинили считалку, отражающую незавидное положение женщин, в том числе благородного происхождения, при патриархате: развелся, казнил, умерла; развелся, казнил, пережила (divorced, beheaded and died, divorced, beheaded, survived). У литераторов и кинематографистов самой большой популярностью пользуется, конечно, жена №2 — Анна Болейн, ради брака с которой Генрих разошелся не только с первой супругой, но и с папским Римом, а потом, когда любовные восторги поутихли, отправил ее на плаху. Про остальных вспоминают реже, и благочестивая Екатерина Парр, та самая жена №6, которой удалось пережить жестокого венценосного мужа, обычно остается в тени, на вторых ролях в книгах и фильмах, посвященных ему самому или его дочери Елизавете.

Однако в последние годы, когда вырос спрос на сильных и независимых героинь, и их порой лепят даже из не слишком соответствующих этим характеристикам исторических личностей, поп-культура вспомнила и про Екатерину. Популярная писательница Филиппа Грегори, сочинившая целых девять книг о женщинах эпохи Тюдоров, сделала ее главной героиней романа «Укрощение королевы» (2015), а Элизабет Фримантл, разрабатывающая ту же богатую жилу, успела еще раньше: ее «Гамбит королевы» был опубликован в 2013 году.

В экранизации, съемки которой начались в 2022 году, королеву сначала должна была играть Мишель Уильямс, но затем ее сменила Алисия Викандер. Роль Генриха же с самого начала была предназначена Джуду Лоу, радостно ухватившемуся за возможность замаскировать свою зрелую привлекательность клочковатой седой бородой, «толстым костюмом» и весьма убедительного вида гниющими язвами, усилиями гримеров покрывающими больную королевскую ногу. Для пущего погружения в роль актер даже пользовался на съемках специальным парфюмом с запахами гниения и экскрементов, так что, когда в кадре придворные и слуги морщат носы, раздевая короля, это у них выходит совершенно естественно.

В начале картины, впрочем, Генрих блистательно отсутствует, находясь вместе с воюющей армией во Франции, в то время как его жена исполняет обязанности регента в Англии, охваченной чумой и религиозными распрями. Эпидемия позволяет создателям картины удалить королевский двор из Лондона в безопасную глубинку и, соответственно, задействовать меньше массовки — фильм снимался в настоящем средневековом замке в Дербишире, а бюджет ушел в основном на действительно качественно воссозданные костюмы. Что до религии, то нам сразу демонстрируют твердость протестантских убеждений Екатерины, водящей дружбу с проповедницей Энн Эскью (Эрин Доэрти). На том этапе, когда король снова потихоньку склоняется к старой католической обрядности и преследует слишком рьяных реформаторов, для королевы эта дружба может привести к весьма неприятным последствиям.

Вскоре Генрих возвращается раньше срока, подняв переполох при дворе, и немедленно переключает все зрительское внимание на себя. Уловки с парфюмом тому виной или актерский талант Лоу, но отталкивающий, жалкий, капризный, деспотичный, одержимый паранойей, а моментами все равно странно обаятельный и даже вызывающий сочувствие король, как ни парадоксально, получился самым ярким персонажем в фильме, основной фокус которого, по идее, должен быть направлен на его жену. Понятно, что сдержанность Екатерины, держащей все свои эмоции и мысли при себе и редко позволяющей себе выражать их открыто,— это стратегия выживания для женщины, слишком хорошо помнящей судьбу своих предшественниц. Однако ни Айнузу, ни Викандер не удается сделать свою героиню ни равной Генриху по силе характера, ни просто достаточно интересной.

Надо отдать должное авторам — они не сводят образ Екатерины к жертве супруга-абьюзера, оставляя ей свободу воли и возможность делать собственный выбор в сложных ситуациях, пусть и ограниченный внешними обстоятельствами. При этом они по большей части все-таки придерживаются исторической достоверности, не превращая королеву в революционерку и попирательницу гендерных норм, опередившую свое время. Однако созданному ею сборнику молитв в фильме придается куда большее значение, чем он имел для современников, а в финале сценаристам и вовсе приходится передернуть пару-тройку фактов, чтобы повысить градус женского эмпаурмента в рассказанной ими истории. Тем не менее, как бы ни настаивал на обратном закадровый голос принцессы Елизаветы (Джуния Риз), выступающей тут рассказчицей, принадлежит эта история все равно Генриху с его гниющей ногой, даже если создатели фильма полагают, что они того не заслуживают.