Незнакомцы в огне

В Москве на 15-м фестивале документального кино о новой культуре Beat Film Festival показывают фильмы о музыке. Об их неочевидных героях рассказывает Игорь Гаврилов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

«Больше огня: История Аниты Палленберг» Алексиса Блума и Светланы Цилль — один из самых обсуждаемых документальных фильмов 2023 года. Анита Палленберг (1942–2017) не была музыкантом. Она была моделью, хотя не любила это занятие, она была актрисой, хотя ее актерскую карьеру не назовешь яркой и последовательной, но прежде всего она была музой The Rolling Stones. Анита Палленберг буквально сопровождала Роллингов по жизни: сначала Брайана Джонса, потом Кита Ричардса и Мика Джаггера. Не будучи в полной мере ни музыкантом, ни моделью, ни актрисой, Анита была произведением искусства и одновременно — творцом, который фактически сочинил Кита Ричардса как рок-икону.

«Не знаю, что она во мне нашла»,— говорит в фильме гитарист The Rolling Stones.

Не просто нашла, но сбежала с ним от Брайана Джонса, совсем как в авантюрном романе. «У нас был чемодан, полный денег, и мы хотели быть далеко-далеко от всех»,— читает в фильме мемуары Палленберг Скарлетт Йоханссон. Когда Кит Ричардс арендовал во Франции виллу для записи альбома «Exile on Main St.» (1972), на плечи Палленберг легли заботы не только о супруге, ежедневно употреблявшем героин, но и о детях, и о многочисленных друзьях, заполнивших виллу.

Зависимость от наркотиков была главной проблемой их брака, и Палленберг было гораздо тяжелее с ней справляться. Кит Ричардс предстает в фильме резко повзрослевшим мужчиной, на которого навалилось отцовство. Они прожили вместе 12 лет, у них было трое совместных детей, причем их сын Тара умер в возрасте двух месяцев, но даже это не помешало музе продолжать употреблять вещества. О смерти Тары Кит Ричардс узнал, находясь на гастролях в Париже и, несмотря на трагическую новость, вышел на сцену и сыграл один из своих лучших концертов. Только так он мог справиться с болью. А еще в этом браке родились великие песни: «Gimme Shelter», «You Can’t Always Get What You Want» и «You Got The Silver».

В фильме о неотразимой Аните Палленберг главным героем в итоге оказывается Кит Ричардс, чей голос звучит за кадром. В фильме Йена Уайта «Ник Кейв и The Birthday Party», несмотря на имя фронтмена группы на афише, самой интересной и неожиданной фигурой оказывается не он. Как и в «Истории Аниты Палленберг», здесь звучит тема побега. Австралийская группа The Birthday Party бежит из Австралии в Англию, а потом в Берлин, и все это — в поисках самовыражения и собственного места на сцене. Йен Уайт отдает должное каждому из музыкантов, не сосредотачиваясь только на Нике Кейве. Каждый был важен.

Но самая трагичная фигура — Роуленд Стюарт Говард, гитарист с неповторимой манерой игры и харизматик с хрупким инопланетным обаянием, умерший в 2009 году от гепатита С.

Экс-музыканты The Birthday Party признаются, что на протяжении шести лет работы в группе Говард ждал шанса состояться как автор песен и фронтмен и на сто процентов был этого достоин. Но Ник Кейв ни разу не предоставил ему такой возможности.

Во всех музыкальных фильмах Beat Film Festival множество архивных кадров. И если на сеансе «Истории Аниты Палленберг» удивляешься, как вообще за эти 50 с лишним лет сохранились интимные кадры совместных приключений героини и ее партнеров, то для фильма о The Birthday Party характерна разрушительная энергия группы, которую чувствуешь даже в моменты, снятые допотопными любительскими камерами. Драйва добавляет анимация, решенная Йеном Уайтом в стилистике черно-белых комиксов.

Особый мотив фильма «Ник Кейв и The Birthday Party» — отношения Ника с отцом. Отец музыканта был учителем литературы и буквально пичкал сына текстами, читая ему за запертой дверью своего кабинета то Джойса, то Набокова. Кейв-старший явно мечтал быть писателем, но умер рано, так и не выпустив ни одной книжки. Литературно-рок-н-рольный дар сына — отчасти продолжение его жизни.

Отношения с отцом важны и для истории Пита Доэрти, лидера групп The Libertines и Babyshambles. Его отец — военный, и вся жизнь артиста полна желания, как он выражается, выпутаться из колючей проволоки.

Однако главная сила, которая управляет певцом,— зависимость от наркотиков. Его жизнь идет по кругу: группа собирается, выпускает альбом, потом распадается из-за проблем певца с веществами, певец отправляется в реабилитационную клинику, группа воссоединяется и выпускает новый альбом. Вот только что вышел четвертый альбом The Libertines — «All Quiet on the Eastern Esplanade», и фильм «Пит Доэрти: Незнакомец в моей шкуре», снятый в прошлом году женой Доэрти Катей де Видас, оказался очень кстати.

До сих пор довольно сложно понять, в чем ценность The Libertines и Babyshambles для английской культуры, хотя вот уже почти четверть века Доэрти нахваливают журналисты и диджеи. По сути, это стандартный постбитловский рок с приятными мелодиями, но без свежих музыкальных идей. Ответственный за работу с артистами с лейбла Rough Trade Джеймс Эндикотт говорит в фильме, что альбомы Доэрти «полны английскости, это поэтичные пластинки, наполненные жизнью, мелодиями и энергией». А «рок-н-ролльный» образ жизни фронтмена прибавляет к ним внимания.

Идеальная же картина Beat Film Festival — «Рюити Сакамото: Последний концерт». Его снял сын японского композитора Нэо Сора. Здесь есть только человек, рояль и 12 пьес, сыгранных, когда он уже знал о своем смертельном диагнозе.