Жизнь зверушек

У Насти Мироновой из поселка Железнодорожного в Пермском крае острый лимфобластный лейкоз — рак крови. После химиотерапии болезнь быстро рецидивировала, то есть вернулась, и теперь вылечить Настю можно только путем трансплантации костного мозга. Когда лейкоз рецидивирует так быстро, трансплантацию надо делать срочно, нет времени на поиск идеально совпадающего донора. Насте костный мозг пересадят от мамы. Но мы же помним из школьных учебников биологии, что генетически дети совпадают с родителями всего наполовину — половина от мамы, половина от папы. Чтобы костный мозг мамы прижился в организме дочки, нужны специальные очень дорогие лекарства. Вот их-то и нет.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

В мире Насти Мироновой рак отсутствует. Никакого лейкоза не существует, и вообще нет никаких серьезных болезней, кроме временного дискомфорта типа простуды. Надо просто потерпеть, и все пройдет. Так Настя отнеслась к своей болезни два с половиной года назад, когда вздулся на шее огромный лимфатический узел, такой большой и такой болезненный, что девочка совсем не могла повернуть голову. Но это надо было потерпеть, и все пройдет. И недомогание от химиотерапии, тошноту, температуру, судороги — просто надо было потерпеть, и пройдет.

В Настином мире просто нет ничего этого. Есть счастливая и увлекательная жизнь мягких зверушек. Тогда, два года назад, Настя рисовала их — котиков, зайчиков, щенят, бесшумную сову. Когда Настя лежала в больнице под капельницами, мама не успевала покупать ей альбомы для рисования. И чем более грозными были симптомы Настиной болезни, тем быстрее альбомы заполнялись рисунками. На страницах этих альбомов разворачивались идиллические сцены. Мягкие зверушки ходили друг к другу в гости, пили чай, дружили, играли в веселые игры.

Мама говорила папе, что, может быть, и хорошо, что Настя у них совсем еще ребенок, так увлечена своими мягкими зверушками и не понимает, какой ужас происходит с нею. А Настя и правда не понимала. Так и говорила маме и папе: «Все хорошо будет, что вы переживаете? Надо просто потерпеть, и пройдет».

Мир Настиных мамы и папы твердый, жесткий, состоит из железа и грохота. Папа работал машинистом на электровозе, пока не вышел на пенсию. Мама тоже работает на железной дороге, инженером. К тому же они довольно немолодые люди, и здоровье не кажется им, как Насте, естественным состоянием человека. Мир представляется им железным, грохочущим и находящимся во власти разного рода несчастий и бед, самая страшная из которых — болезнь ребенка. Перед этой болезнью даже в присутствии Насти они с трудом скрывали страх и растерянность. А Настя говорила: «Чего вы переживаете, хорошо же все будет, надо потерпеть, и пройдет».

За время химиотерапии Настя повзрослела. Взросление ее заключалось в том, что она перестала рисовать мягких зверушек в альбомах, а стала монтировать про них видео в тиктоке. Потом тикток закрылся, и девочка освоила монтаж видео в ютьюбе. Как-то Настя научилась пользоваться огромными библиотеками мультяшных персонажей, которые ходят в ее видео друг к другу в гости, дружат, играют в веселые игры, и огромное преимущество видео перед рисунками заключается в том, что к нему можно подмонтировать музыку.

В том грозном мире, где живут мама с папой, в неизбежных бедах и несчастьях есть одно утешение — Бог. Прежде чем госпитализировать Настю с мамой для трансплантации, врачи отпустили их на несколько дней, и мама повезла дочку в Усолье. Там есть церковь, про чудодейственные свойства которой ходят легенды на Урале. Вот туда они и поехали, прежде чем довериться искусству врачей.

Бог оказался довольно мрачным. Лики святых и ангелов, в отличие от Настиных видеозверушек, оказались изможденными, блеклыми и угловатыми. Мама ставила свечки, передавала какие-то записочки, хор пел что-то печальное, и священник говорил что-то строгим голосом. Настя не очень разобралась, но терпела богослужение, потому что видела, что маме от него становится легче.

На обратном пути Настя уткнулась в телефон, и там опять котята пошли в гости к щенятам, сова пошла в гости к зайчику — и все это под веселую музыку. А мама молчала.

Вот они едут в Екатеринбург госпитализироваться — мама и дочка. Мамин костный мозг подходит дочке только наполовину, но нет времени, чтобы искать лучшего донора. Чтобы мамин костный мозг прижился, нужны специальные и очень дорогие лекарства.

А их-то и нет.

Инна Кравченко, Пермский край