Вопросы веры и анорексии
«Клуб "Зеро"»: еще один ноль этой планете
В прокат выходит «Клуб "Зеро"», новый фильм Джессики Хауснер, история о том, как легко соблазнить малых сих и как счастливы могут быть дети, идущие за гаммельнским крысоловом.
Фото: Must See Magic Film
Фото: Must See Magic Film
В частном колледже, где все ученики носят раздражающе желтые футболки, бежевые шорты и синие гольфы, появляется новая учительница, мисс Новак. Она тоже одевается так, как будто смотрела слишком много фильмов Уэса Андерсона, макияжем не пользуется, преподает осознанное питание, пропагандирует разработанный лично ею «Чай для постящихся» (сама же и улыбается со всех чайных коробок — зрелище довольно отталкивающее). И готова работать в выходные, потому что семьи у нее нет. В ее группе семь учеников, все они хотят разного: кто-то следит за весом, кому-то нужны дополнительные баллы, кто-то хочет заботиться об окружающей среде, сокращая безответственное потребление. Сначала она учит их есть по чуть-чуть, обдумывая каждый кусочек пищи, потом подталкивает к монодиете, а потом объясняет, что человек способен не есть вообще, это просто вопрос веры. Ученики довольно быстро проходят путь от любопытства к фанатизму. Собственно, идти-то всего ничего. Родители, сами же и нанявшие мисс Новак, замечают неладное и пытаются что-то исправить, но не понимают, что для исправлений времени уже нет.
Австрийка Джессика Хауснер снимает холодную, намеренно лишенную всякого обаяния инструкцию по соблазнению «первого мира», общества, основанного на лицемерии. Идеальные интерьеры, в которых так уместно звучат призывы к осознанному потреблению. Идеальная, одновременно тревожная и расслабленная музыка Маркуса Биндера. Идеально приготовленные и сервированные блюда. Возвышенные речи об окружающей среде и консьюмеризме. Идеально танцующие, играющие на фортепиано, прыгающие на батуте, блюющие подростки. Идеальные учителя.
Фото: Must See Magic Film
Фото: Must See Magic Film
Фото: Must See Magic Film
Фото: Must See Magic Film
Фото: Must See Magic Film
Фото: Must See Magic Film
Фото: Must See Magic Film
Фото: Must See Magic Film
Фото: Must See Magic Film
Фото: Must See Magic Film
Одна из лучших сцен фильма — подростки в столовой чинно нарезают еду на мелкие кусочки, подцепляют эти кусочки на вилки, рассматривают их, обсуждают, как удалась сегодня рыба. Учителя не волнуются: подростки ведут себя так, как нужно вести себя за столом, нарезают еду, подносят ее ко рту, хвалят. Никому нет дела до того, что они ничего не едят. Чтобы тратить меньше еды, надо брать больше еды, делать вид, что ешь, а потом просто выкидывать все несъеденное в мусор. Чтобы правильно воспитать детей, надо отдать их в частный колледж на другом конце земли и улыбаться им во время регулярных видеосозвонов. Этот мир, насквозь фальшивый, кажется закрытым, но в него очень легко войти, если правильно вести себя за столом, употреблять правильные слова или играть правильные мелодии на правильных дудочках.
Джессика Хауснер исследовала территорию социальной антропологии задолго до того, как Лантимос открыл на этой территории парк аттракционов. Она разбиралась с проблемами «первого мира» еще в юности, когда работала в сценарной группе «Забавных игр» Ханеке. В каждом ее фильме есть намеренная неуклюжесть студенческого театра, выверенная хореография массовых заблуждений, медлительность, ведущая не к катарсису, но мимо него, к самому концу света. Хауснер снова и снова не ищет виновного, не встает ни на чью сторону, рассматривает не человеческую природу, а скорее ее отпечаток в культурном слое. В «Клубе "Зеро"» правы все — и родители, более или менее состоятельные, и дети, более или менее послушные, более или менее стремящиеся изменить мир и себя, и мисс Новак (Миа Васиковска) — гуру, предводитель, гаммельнский крысолов, член клуба «Зеро».
Зеро, ноль, ничто. Мисс Новак — воплощение отсутствия: ноль привлекательности, ноль убедительности, ноль морали. Только сейчас становится очевидно, что Джессика Хауснер всегда снимала фильмы о зеро, о том, чего нет, о тьме, которая поглощает все, как в триллере «Отель». В костюмной драме «Сумасшедшая любовь» смысл жизни оказывался в прекращении жизни, в лучшей хауснеровской драме «Лурд» речь шла о коммерциализации — то есть исчезновении — чуда, в окситоцин-триллере «Малыш Джо» пропадали человеческие эмоции.
В «Клубе "Зеро"» Хауснер исследует отсутствие критического мышления. Механику веры, практику соблазнения малых сих, анорексическое вознесение. Она слушает подростковые речи об обществе потребления, она бесстрастно наблюдает, как зашоренные взрослые отворачиваются от реальной опасности и увольняют мисс Новак за то, что она сводила ученика в оперу. Она смотрит, как вера убивает. Неважно, во что верить — в нового гуру, в старые ценности, в деньги, в элитное обучение, в счастливое будущее,— если веришь истово и готов ради этой веры отказаться от целого мира, будь готов и к тому, что никакого мира больше не будет.
Если что-то и может раздражать в этом фильме, то не физиологичность сцен, связанных с едой, не навязчивость евангельских мотивов, а схематичность, стерильность истории — никакая тошнота не может справиться с этой стерильностью. Но это фирменный знак режиссера. Джессику Хауснер интересует не живая жизнь, а улыбка на картонной коробке. Не отношения отцов и детей, а запертая дверь между ними. Стерильная сатира, слишком спокойный абсурд, бесстрастный, может быть, даже вяловатый триумф воли.
В какой-то момент мисс Новак, убеждая своих апостолов, говорит им: ваши родители заставят вас жить, как они, и в конечном итоге сгинуть, как они. Вы этого хотите? Они, разумеется, отвечают: нет, ни в коем случае. Никому из них даже не приходит в голову спросить: но разве лучше жить, как вы, и сгинуть, как вы?
Хауснер признает, что все ее фильмы отчасти провокативны. Она всегда готова предположить, что есть нечто, чего мы — зрители, мы — человечество — понять не в состоянии. Но по «Клубу "Зеро"» кажется, что для нее это не некая запредельность, не свет или тьма, доводящие до исступления, как у Пазолини в «Теореме», лучшей в истории кино драме о соблазнении и вере, или у Уира в «Пикнике у Висячей скалы», а нечто гораздо более приземленное. Некий симптом, на который никто пока не обращает внимания. «Клуб "Зеро"» — еще один том в ее многотомной истории болезни общества. Диагноз: все плохо. Чудо не помогает. Самоубийство не помогает. Антидепрессанты не помогают. Меньше жрать не помогает. Прогнозы: неутешительные.
В прокате с 27 июня
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram