Бесконечная цепь

В свет вышло исследование музыканта и журналиста Ника Завриева «Планетроника: популярная история электронной музыки», составленное на основе одноименного просветительского подкаста. Подкаст выходил на «Яндекс.Музыке», а книгу выпустило издательство «Бомбора». Рассказывает Игорь Гаврилов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Для рядового слушателя нет особой разницы между «электронной» и «танцевальной» музыкой. «Электронное» в его понимании — фактически все, что не «живое», не сыграно группой на сцене; все, подо что можно танцевать, и по преимуществу — под прямой ритм, известный в народе как «дыц-дыц». Ник Завриев рассказывает в своей книге о том, откуда этот «дыц-дыц» взялся, а также о тех мирах, что простираются далеко за пределы дискотеки. Эти миры можно осваивать в любом порядке, хронологический порядок глав не принципиально важен.

Привычной для миллионов танцевальной музыке здесь посвящено немало страниц. Для главы «Диско» Ник Завриев выбирает в качестве точки отсчета не Нью-Йорк, а Италию, а конкретнее — Милан. Причина в том, что именно итальянцы (а точнее, продюсер Джорджо Мородер) придумали играть диско на синтезаторах. Для американцев это была музыка, которую исполняли живые ансамбли, а порой и оркестры. Мородер совместил ритм американских дискотек, достижения немецкой синтезаторной музыки и вокал Донны Саммер, американской певицы из Мюнхена, в песне «I Feel Love», которая указала дорогу множеству продюсеров, а заодно дала понять диджеям, что трек может длиться сколько угодно, хоть до бесконечности.

Завриев рассказывает о связи наработок Мородера с немецкой, французской, голландской, американской и даже корейской сценой, однако и в истории итальянского диско он находит много такого, что на слух читателю вроде бы известно, но научным образом не классифицировано. Тем, кто помнит итало-диско по 1980-м, или тем, кто, наоборот, впервые услышал его не на ретро-дискотеках, а в модных плейлистах 2020-х, будет интересно проследить чуть ли не детективные взаимосвязи между «итало»-продюсерами разных национальностей, порой скрывавшимися сразу за несколькими псевдонимами.

К каждому из пластов электронной музыки Завриев подбирается примерно таким же образом — используя строгую классификацию и в то же время отыскивая неочевидные связи. Стили, рожденные где-то там, в электрических цепях, из волн или нулей с единицами, оказываются связаны между собой, как и люди, которые придумывают музыку с их помощью, знакомы через пару рукопожатий или же через несколько компьютерных схем.

Можно открыть любую главу наугад и найти тому подтверждения. Вот, например, транс — разветвленный жанр, который существует уже более 30 лет в самых разных координатах, от эзотерической Индии до прогрессивной Англии. Место рождения транса в книге «Планетроника» — Германия, франкфуртский клуб Omen. Однако рассказывая о трансе, Ник Завриев ведет читателя через Англию (в лице Pet Shop Boys и Дэвида Боуи), Италию (оказывается, радиохит итальянца Роберта Майлза «Children» — это тоже транс), индийский штат Гоа (как же без него) и, наконец, Нидерланды, где был в итоге сформулирован стандарт коммерческого транса. Но на нем рассказ Завриева не заканчивается. Оказывается, в Европе существует пост-транс-андеграунд, посетителям больших коммерческих рейвов знакомый гораздо меньше, чем треки Тиесто.

Автор в принципе далек от того, чтобы говорить об электронной музыке в социальном контексте, будь то наркотические субкультуры, секс-меньшинства, расовый вопрос, глобализация или, не дай бог, политика. Но последнюю главу книги специальным образом посвящает советской электронике. Это большая и захватывающая тема, многие музыканты во всем мире отдают должное отечественным специалистам от Льва Термена до Эдуарда Артемьева. История терменвокса и синтезатора АНС подробно рассказана в книгах и фильмах. Но Ник Завриев описывает в «Планетронике» и другие феномены — музыку из республик Прибалтики, саундтреки к рисованным и игровым фильмам, синтезаторный поп 1980-х, ранний клубный дэнс. Автор уделяет внимание и производству советских синтезаторов, и теневому импорту западных инструментов, которые достойны отдельного захватывающего повествования. С сопутствующими плейлистами, как и в подкасте, ставшем основой книги.