Голодное оружие

В прокат вышел фильм австрийского режиссера Джессики Хауснер «Клуб Зеро». Михаил Трофименков, посмотрев холодную и мастерскую антиутопию, пришел к выводу, что этот жанр стремительно изжил себя за считаные годы. То, что еще недавно казалось бы радикальной фантазией, в наши дни смотрится как вполне реалистический опус.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Джессика Хауснер работала над сценарием «Забавных игр» Михаэля Ханеке, и это многое объясняет в ее творчестве. Как и у лидера нового австрийского кино, действие ее фильмов происходит как бы в посмертной реальности цивилизации. Привычные социальные механизмы вроде бы еще работают, люди старательно имитируют привычные социальные роли. Но что-то в целом мире уже бесповоротно слетело с катушек: обратной дороги нет, повседневность обернулась перманентной катастрофой. И, по большому счету, жертв этой катастрофы ничуть не жалко.

Действие «Клуба Зеро» разыгрывается в двух пространствах. Одно из них — пафосная школа молодых талантов. Кудрявый Фред (Люк Баркер) впереди планеты всей в области балета. Эльза (Ксения Девриндт) — талантливая пианистка. Рагна (Флоренс Бейкер) так преуспела в прыжках на батуте, что, кажется, вот-вот улетит в небо. Этот комплимент, сделанный ей педагогом, окажется зловещим пророчеством. И только Бен (Самуэль Д. Андерсон) вынужден бороться за дополнительные баллы по основным предметам: иначе ему, сыну скромной матери-одиночки, не видать стипендии.

Но напоминает эта школа элитарный концлагерь. Не то чтобы педагоги унижали своих воспитанников: отнюдь нет. Но сама ледяная архитектура, лимонно-желтая униформа учеников, панорама по рядам тинейджеров, поглощающих в просторной столовой что-то однообразное, излучают нечто зловещее, «тоталитарное». А звучащая за кадром барабанная дробь наводит на мысли о колдовских ритуалах вуду.

Второе пространство — совокупность квартир и особняков родителей, принадлежащих, за исключением матери Бена, к высшему европейскому классу. Вообще где происходит действие, не уточняется, да и не важно: снятый на английском языке фильм — совместная продукция Австрии, Великобритании, Германии, Франции и Дании.

Несмотря на дизайнерское разнообразие и роскошь интерьеров, несмотря на разительное отличие блюд, подаваемых горничными на семейных трапезах, от школьных ужинов, несмотря на прихотливость родительских костюмов, от них исходит та же безнадежность, что и от школьных дортуаров.

В общем, на экране мир, созревший для маленького Апокалипсиса. И он наступает, когда в школу принимают на работу, как уверяют директор и члены родительского комитета, очень талантливую молодую преподавательницу — мисс Новак (Мия Васиковска). В чем ее таланты, понять непросто. Ноль обаяния, ноль личной жизни, ноль харизмы. Ну выпускает некий «постный чай», с пачек которого пялится с улыбкой, достойной Дракулы. Тем неожиданнее воздействие этой преподавательницы «осознанного питания» на юношеские души и разум.

Хотя что тут неожиданного: нормальное нейролингвистическое программирование. Нормальные водопады якобы левой демагогии об обществе потребления, доведшего человечество до грани пропасти. Нормальная спекуляция на подростковом бунтарстве, на нежелании быть как родители. Нормальная псевдометафизика об очищении душ и тел разом. Нормальная экологическая болтовня.

Такой гуру, как мисс Норт, мог бы возглавлять тоталитарную секту: да в конечном счете именно такую сектантскую ячейку она и создает в школе. Могла бы звать своих питомцев на баррикады: неважно, во имя чего, главное, что на баррикады. А точнее говоря, под дубинки, если не пули. В лучшем случае руководить обществом анонимных алкоголиков. И даже попасть на обложку «Тайма» как влиятельная женщина года.

Но ее конек — «осознанное питание». Когда человек утоляет аппетит, он вступает на роковой путь социального конформизма. Потворствует глобальному капитализму. Губит свои таланты. Разрушает экосистему матушки-Земли.

Что делать? Сначала надо есть как можно меньше и как можно медленнее. Затем перейти на некую растительную монодиету. А потом вообще перестать есть и вступить в «Клуб Зеро». То ли существующий в больном воображении учительницы, то ли действительно готовящийся построить прекрасный новый мир всемирный заговор голодарей. В конце концов, в современном мире не осталось, кажется, ничего немыслимого.