"Вдох — выдох"
"Вдох — выдох" (2006, ***) Ивана Дыховичного является событием уже потому, что автор "Прорвы" (1992) — наверное, лучшего отечественного фильма о сталинской эпохе — снимает чрезвычайно редко: за двадцать лет это всего лишь пятый его полнометражный фильм. При этом никогда нельзя предсказать, с какой интонацией заговорит режиссер — с саркастической, как в "Копейке", или с мелодраматической, как во "Вдохе — выдохе". Сначала фильм интригует, дразнит, кажется этаким "садом расходящихся тропок", в котором каждый зритель волен искать свое объяснение происходящему на экране, потом может вызвать раздражение из-за того, что разгадка сюжета гораздо проще, чем могла бы быть. Некий преуспевающий, но тоскующий мужчина заказывает по Интернету дорогую проститутку (Екатерина Волкова). Из их диалогов, перемежающихся флэш-бэками, выясняется, что девушка — его бывшая жена, но воображение подсказывает самые различные варианты действия. Есть все основания предполагать, что никакая она ему не жена, а просто, как профессионалка своего дела, может подхватить больную для клиента тему, заговорить с ним на одном языке, подыграть так, что мужчина и сам поверит во все что угодно. Тем более что, отвечая на вопрос, как дошла она до жизни такой, бритая наголо гетера выдает жалостливую, чернушную и заведомо лживую историю о свой несчастной юности в провинциальной грязи. А может быть, никакая она не девушка по вызову, а действующая супруга, которая просто играет с мужем в такую вот эротическую игру. А еще может быть, торопится воображение, мужчина давно и прочно свихнулся и ему просто кажется, что к нему пришла бывшая жена. К сожалению, все эти интригующие версии разбиваются о прямолинейные диалоги, не оставляющие никаких сомнений в том, что все было именно так, как и кажется. Да, бывший муж. Да, бывшая жена. Единственная неожиданность — то, что, как выясняется, ушла она от него не в никуда и не к любовнику, а к любовнице (Ольга Дыховичная), которая, впрочем, поматросила и бросила. Сценарий словно борется с прихотливой, мозаичной режиссерской манерой и, увы, одерживает победу. Но его прискорбная прямолинейность не должна заслонить реальные достоинства фильма. Его название характеризует режиссерскую манеру. С такой искренней, авторской, неподдельной интонацией в российском кино практически никто говорить не умеет. Очевидно, для Ивана Дыховичного снять фильм — выстраданная необходимость, что, и это тоже достоинство, не мешает ему поиронизировать над собственными прежними работами. Во-вторых, в гомофобской стране снять фильм, в котором лесбийская история была бы показана так же естественно, по-европейски, как и гетеросексуальная, — уже подвиг. И наконец, не может не вызвать симпатии то целомудрие, с каким режиссер представляет себе девичьи игры: барышни, как дети, скачут на пружинных кроватях, кувыркаются в траве и раскрашивают друг другу грудки в яркие цвета.
