Анна на кастинге
«Тайны Карениной»: документальный сериал о киногеничности романа Льва Толстого
На интернет-платформах выходит экспериментальный документальный сериал по мотивам «Подлинной истории Анны Карениной» Павла Басинского. В ходе воображаемого кастинга под управлением Евгения Сангаджиева актеры и эксперты интерпретируют образы классического романа Льва Толстого, а нейросеть собирает из разнородных черт идеальные воплощения противоречивых героев. Хороший повод прочитать или перечитать роман и увидеть существующие экранизации новым взглядом.
Фото: «Wink», «KION»
Фото: «Wink», «KION»
Не все великие романы велики одинаково, но каждый из них одинаково требователен в том, что касается внимания к себе. Даже спустя десятилетия или века после своего создания. «Анна Каренина» — роман, безусловно, великий. И поэтому нет ничего поразительного или неправильного в том, что уже больше 100 лет особое внимание к нему проявляет кинематограф. Экранизациям «Анны Карениной» несть числа, и каждая из них чем-то да интересна, одновременно имея к роману весьма поверхностное отношение. Пожалуй, шанс получить в какой-то новой киноверсии идеальную «Анну Каренину» столь невелик, что зритель уже и не ждет этого идеала вовсе, предпочитая довольствоваться малым. То находит весьма удачным выбор исполнителя на роль, скажем, Левина, то отмечает особую фотогению в ушах очередного Каренина, то радуется жовиальности в изображении Стивы. То вдруг поражается попавшей на экран детали, которую забыли другие постановщики. Книга — такая, в общем-то, цельная на бумаге и в воображении читателя — распадается на экране в калейдоскопических отражениях. Что ж, «свой роман Толстой задумывал как систему зеркал»,— подкидывает отгадку этой каверзе многолетний исследователь наследия и жизни писателя Павел Басинский, автор «Подлинной истории Анны Карениной», ставший главным экспертом сериала «Тайны Карениной». Учитесь, мол, изучать свет в отражениях, дорогие зрители. И не ропщите.
По замыслу создателей, именно о многозначной неуловимости романа и говорят многосерийные «Тайны», то ли документальное упражнение в литературоведении на стыке с биографией, то ли фильм о невозможности «Анны Карениной» на экране. Этот роман — текст загадок, которые пытается разгадать уже не одно поколение. Декларируя это уже в начале первой серии, авторы, с одной стороны, снимают с себя обязательства, а с другой — четко очерчивают рамку высказывания. По фабуле «Тайны Карениной» фиксируют процесс кастинга для некой идеальной кинопостановки романа, а по сюжету умывают руки, потому что нарисовать идеальные образы героев из собранного материала в конце концов поручено нейросети.
Фото: «Wink», «KION»
Фото: «Wink», «KION»
Фото: «Wink», «KION»
Фото: «Wink», «KION»
Фото: «Wink», «KION»
Фото: «Wink», «KION»
Фото: «Wink», «KION»
Фото: «Wink», «KION»
Фото: «Wink», «KION»
Если что и предстоит уяснить зрителю в ходе этой деконструкции, так это невозможность экранизации как таковой. И в то же время уместность практически каждой киноверсии. А их только немой синематограф предоставил около десяти. Вариативность наших представлений о книге и ее героях, кажется, одобрил бы и сам автор романа. Вот Софья Андреевна свидетельствует из творческой лаборатории мужа: «Ему представился тип женщины замужней, из высшего общества, но потерявшей себя»,— смутная фигура главной героини требует множества красок, и на авансцену к исполняющему роль режиссера Евгению Сангаджиеву выходят полдюжины замечательных актрис, каждая из которых обременена своим личным прототипом. Среди них и дочь Александра Сергеевича Пушкина, Мария Гартунг, и несчастная жена камергера Сухотина, Мария Александровна Дьякова, и сестра автора, Мария Николаевна Толстая, и старшая сестра Софьи Андреевны, Лиза Берс, которой Толстой так и не сделал предложение, и даже его двоюродная тетя Аграфена Закревская.
Пересказать «Тайны Анны Карениной» адекватно, пожалуй, невозможно. Сериал состоит из множащихся версий. Из конфликтов в гримерке — какие-то выглядят остроумно, какие-то срежиссированно и несколько натужно (как спор демонического Игоря Миркурбанова и мягкого Виталия Коваленко за единственно верное толкование Алексея Александровича Каренина). Из сладостных перекуров. Признанное опасным для здоровья курение, пожалуй, будет раздражать ревнителей благочестия и здорового образа жизни. Но им стоит напомнить пару сцен из романа, где Анна Аркадьевна с Бетси с удовольствием ныряют в мужские портсигары. Неизбежно встает перед глазами и сцена томного посттанцевального перекура Анны и Вронского в экранизации Джо Райта. Сколько копий было сломано после выхода в прокат этого остроумно сделанного фильма.
Существующие экранизации неизбежно становятся для «Тайн» источником вдохновения и переживания. Не все, конечно. Прежде всего, отечественные — фильмы Зархи, Соловьева и Шахназарова. К откастингованным претенденткам на роль Анны присоединяются кадры с Татьяной Самойловой, Татьяной Друбич и Елизаветой Боярской. Издалека за ними наблюдает Грета Гарбо, дважды исполнившая роль Анны Аркадьевны. Критиковать коллег авторы «Тайн», конечно, не думают. Скорее сочувствуют и пытаются понять логику принятых ими решений. Скажем, что заставило Сергея Александровича Соловьева поручить исполнение Левина Сергею Гармашу? Понять это сегодня сможет лишь тот, кто способен объяснить, почему шмель летает.
«Тайны» при всем своем уклоне в энциклопедизм производят довольно суетливое впечатление. Слишком много разнонаправленных творческих амбиций, слишком много экспертов, слишком много мнений, слишком много дорожек, по которым предлагается бежать зрителю. Иные вопросы, звучащие с экрана, вызывают совершенное недоумение. Например: «Кто виноват в доведении до самоубийства?» Да, сериал игрив и не смущается ни ухода в детектив или социальную драму, ни даже кэмпа, которым отдают специально снятые черно-белые клиповые вставки за гранью хорошего вкуса. Впрочем, «Анна Каренина» на экране и не такое переживала (например, гротескный фильм с Софи Марсо, сделанный Бернардом Роузом, тонким знатоком Толстого и автором ужастика «Кэндимен»). Природа романа, жизнь главной героини которого была перерезана поездом, в известной мере трансгрессивна и требует пересечения границ привычного или разумного. Так что единственное, о чем, пожалуй, стоит пожалеть, наблюдая за новой попыткой распутать смотанные Толстым в плотный клубок чувства и мысли, так это, что авторы «Тайн» в своем исследовании не добрались до персонажей третьего плана и эпизодников. А как бы хотелось увидеть кастинг графини Боль, послушать Катавасова или, скажем, прохватить на тройке к цыганам с иностранным принцем, которого было поручено выгуливать Вронскому. Увы, к этим сиюминутным, но ярким личностям «Тайны Карениной» внимательны не более, чем старшие классики.
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram