«Я пишу свою личную реальность»

70 лет назад, 13 июля 1954 года, в возрасте 47 лет умерла Фрида Кало — мексиканская художница, на протяжении жизни превращавшая собственную боль и ее преодоление в искусство. В детстве она переболела полиомиелитом, который сделал ее хромой, в 18 лет в результате аварии получила множественные переломы позвоночника, ключицы, ребер, таза и конечностей и впоследствии перенесла 32 операции по исправлению последствий переломов. Собрали из ее текстов размышления о том, как жить с болью и как превратить ее в живопись.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

1
Еще недавно я была маленькой девочкой, гуляющей в мире красок, в мире твердых и осязаемых форм. Все было таинственным, все скрывало что-то; расшифровка, изучение этого было занимательной игрой. Но сейчас будто молния озарила землю. Я живу на больной планете, прозрачной как лед и ничего не скрывающей. Ощущение, будто я узнала все за несколько секунд, все сразу.

Письмо Алехандро Гомесу Ариасу, 29 сентября 1926

2
Страдание и боль, удовольствие и смерть — это все не более чем процесс существования.

Дневник, 1952

3
Я начала рисовать от скуки. Я целый год была прикована к кровати из-за несчастного случая, в котором сломала позвоночник. Мне было 16, я мечтала изучать медицину, но все это было уничтожено столкновением автобуса и трамвая. Но из-за молодости это несчастье не превратилось в трагедию, у меня хватило сил найти что-то вместо медицины, и я стала рисовать.

Декларация для Национального института изобразительных искусств Мексики, 1947

4
Все думают, что я сюрреалист, но это не так. Фантазии никогда не были предметом моей работы. Я пишу свою личную реальность.

Интервью Time, апрель 1953

5
Я не знаю, сюрреалистичны ли мои картины или нет, но точно знаю, что они самое откровенное отображение меня.

Письмо Антонио Родригесу, 1952

6
Я пишу автопортреты потому, что часто бываю одна, и потому, что я тот человек, которого я знаю лучше всего.

Интервью Антонио Родригесу, 1945

7
За завесой «безумия» я могла бы делать все, что захочу. Я бы расставляла цветы, я бы рисовала боль, любовь и нежность, я бы смеялась столько, сколько хотела бы, над глупостью других и все бы говорили: «Бедняжка, она спятила!» (Прежде всего я бы смеялась над своей глупостью.) Мое безумие не было бы бегством от работы.

Дневник, 1947

8
Все хотят услышать от меня, как сложно жить с таким человеком, как Диего. Но я не верю, что берегам реки плохо от ее течения или что атом страдает от разрядки своей энергии.

«Портрет Диего», 1949

9
В моей жизни было две аварии: одна — когда автобус врезался в трамвай, другая — это Диего Ривера.

Дневник, 1940-е

10
Я пью, чтобы утопить свои печали. Но эти проклятые твари научились плавать.

Письмо Элле Вулф, 1938

11
Я не больна. Я сломана. Но я счастлива, что жива, пока могу работать.

Интервью Time, апрель 1943

12
Мои картины написаны хорошо, не живо, но терпеливо. Они содержат в себе послание — боль. Я думаю, что нескольких людей это заинтересует. Но мои работы не революционны. Почему все хотят, чтобы они были воинственными?

Автобиография, 1953

13
Я почти закончила картину («Дерево надежды, стой прямо!».— Weekend), которая, конечно, результат этой чертовой операции. Я сижу со стальным корсетом в руке. На заднем плане я же лежу на больничной койке с обнаженной спиной и шрамами на ней, нанесенными скальпелями этих, мать их, врачей. А скелет — то есть смерть — убегает, напуганный моим желанием жить.

Письмо Эдуардо Морильо Сафе, 1 октября 1946

14
Живопись сделала мою жизнь полноценной. Я потеряла троих детей и ряд других вещей, которые могли бы наполнить смыслом мою ужасную жизнь. И моя живопись заменила мне все это.

Автобиография, 1953

15
Я мало рисовала и делала это без всякого стремления к славе, без малейшего честолюбия, но с намерением, во-первых, отвлечься, во-вторых, заработать себе на жизнь своей профессией.

Декларация для Национального института изобразительных искусств Мексики, 1947

16
Какая же сука эта жизнь. Мы терпим ее побои, мы учимся у нее, но в конце концов она обрушивается на нас всем своим весом.

Письмо Эдуардо Морилло Сафа, 1 октября 1946

17
На картине «Моисей» я хотела показать, что причина, по которой людям необходимо изобретать или воображать героев и богов,— это просто страх. Страх жизни и страх смерти.

«Об одной из моих картин», 1945

18
От своей работы я ожидаю лишь удовольствия от самого процесса рисования и возможности высказать то, что не могу высказать иначе.

Письмо Карлосу Чавесу, октябрь 1939

19
К сожалению, я уже ни на что не гожусь и другие заняли мое место в этой проклятой жизни.

Письмо Диего Ривере, 23 февраля 1948

20
Во время своих странствий я поняла две важные вещи: нужно делать все, что возможно, чтобы оставаться собой, и даже нескольких жизней мне не хватит на то, чтобы нарисовать так, как мне хочется, все, что мне хочется.

Декларация для Национального института изобразительных искусств Мексики, 1947

Составила Ульяна Волохова

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram