«Я сюда ходила, когда мне грустно становилось»

На ВДНХ прошла церемония закрытия выставки «Россия»

В субботу ВДНХ прощалась с международной выставкой-форумом «Россия». Официально выставка, однажды продленная решением Владимира Путина на три месяца (первоначальной датой закрытия должно было стать 12 апреля), закрывается 8 июля, но праздничные церемонии и торжественный концерт с обещающим названием «Россия нигде не заканчивается», были назначены на последнюю субботу выставки. С 4 ноября выставку посетили более 18 млн человек. И всем, кто за эти месяцы что-то здесь не успел, надо было теперь, конечно, успеть.

«Навсегда ничего не бывает»

Днем к 75-му павильону ВДНХ, где располагалась основная экспозиция — «Регионы России», тянулась длинная очередь, запускать которую внутрь приходилось порциями. Говорили в очереди, конечно, о «России». «А куда все это потом денут, поедут путешествовать по регионам или просто обратно?» — размышляли дамы справа о дальнейшей судьбе региональных экспозиций. Женщина слева объясняла дочери, что «навсегда ничего не бывает, поэтому вот и выставку тоже закроют». Девочку это не устраивало, потому что она «в одном “Атоме” (корпоративный павильон госкорпорации “Росатом”.— “Ъ”) целый день провела, а тут аж 89 регионов» — посмотреть все она не успевала.

Волонтер на входе уверенно сообщил, что «таких толп, как сегодня, не помнит с зимы» (выставка торжественно открылась 4 ноября).

«Но тогда-то холодно было, а потом потеплело и люди все больше на улице гуляли, а сегодня вновь пришли». Пришедших волонтер понимал: «Вы что, никогда что ли в последний момент уроки не делали? Вот с посещением выставки так же».

Утром и днем на ВДНХ вручались награды — регионам, а также, например, средствам массовой информации, освещавшим работу выставки «Россия» (в их числе был и издательский дом «Коммерсантъ»). Во время церемонии первый заместитель главы администрации президента, председатель оргкомитета выставки Сергей Кириенко рассказал не без гордости, что «Россия» за время своей работы вошла в десятку самых посещаемых мест планеты. Выставку посетили 18 млн человек — каждый восьмой житель России.

«Это все тоже Россия»

Обычно посетители и так по понятным причинам предпочитали приезжать сюда в субботу, но в последнюю субботу они просто валили валом. При входе в 75-й павильон им, как и прежде, нужно было определиться — направо или налево. В каждой части были экспозиции разных федеральных округов. Мужчина, видимо, уже бывавший тут не раз, вел за собой женщину с детьми. Они уже посмотрели Дальний Восток справа и шли налево.

«Там же не только Москва, там, представь, еще будет Чечня, Ингушетия, Донбасс, Луганск — вообще это все тоже Россия»,— объяснял он им. Те в ответ согласно кивали. За стендом Херсонской области на темном фоне не меркла цитата президента Владимира Путина: «Границы России нигде не заканчиваются».

Вечерний концерт, на который зазывали желающих из динамиков в холлах павильона, назывался очень похоже: «Россия нигде не заканчивается». Но время, так выходило, оказалось более ограничено, чем пространство.

Об этом сокрушалась женщина в синей футболке и галстуке в цветах российского триколора, держащая за руку точно так же одетого мальчика: «В последний день таки доехали сюда, думали, уж не попадем, не успеем. Сфотографируйте нас, пожалуйста, у надписи»,— попросили они корреспондента «Ъ», протягивая телефон и вставая к названию стенда «Пермский край». Женщина вставала к камере спиной. На спине была такая же надпись, но с уточнением: «Пермский край, город Чайковский». «Вот вы про такой город знали? — спросила женщина после фотосессии.— А вот он есть». Мальчик добавлял: «Это потому, что Чайковский у нас там родился… Ну, точнее, не совсем там, но очень близко…»

Путаницы не было: Петр Ильич Чайковский родился в 1840 году в Воткинске тогдашней Вятской губернии, сегодня тоже в Пермский край не входящем, но расположенном от города Чайковского километрах в сорока. Но мальчик несколько смутился, решив на всякий случай не вдаваться в детали биографии композитора, и после некоторой паузы заключил безошибочно: «Главное, в общем, что я там родился».

«А Ярцево должно быть видно!»

Отметиться у своего региона было одной из главных задач всех посетителей. Зимой они фотографировались у региональных новогодних елок на главной аллее — иногда несмотря на лютый холод и сбивающий с ног буран. Теперь решить вопрос можно было и в павильоне. Если хотелось конкретизировать город, а специальной футболки, как у семьи из Чайковского, не было, можно было написать название маркером на огромной стене — и сфотографироваться уже на фоне автографа.

На этом импровизированном гибриде брендволла и руин рейхстага мужчина рисовал огромными буквами «Ярцево». «Я специально маркер взял ярко-оранжевый, тут более стандартных цветов выдают, а Ярцево должно быть видно»,— объяснил он. В паре метров от него плакал маленький мальчик. Он никак не справлялся с длинным названием родного Челябинска: сначала у него получилось N вместо И, потом R вместо Я. В третий раз он уже не мог найти городу места, а писать поверх других городов не хотел. Свободное место нашел папа — в самом верху, мальчика пришлось поднять. С третьей попытки идеальный «ЧелЯбИнск» был выведен. Сочувствовавшие наблюдатели, превратившиеся под конец в болельщиков, встретили это аплодисментами. «Бог любит троицу»,— заключили родители старательного челябинца.

На лавочках отдыхали посетители, закрывавшие свои вопросы к «России» в последний момент. Среди них дежурили сотрудники, проводившие социологический опрос о выставке. Женщина послушно отвечала на вопросы молодого человека с анкетой.

— Оцените от 1 до 6, насколько вам хочется использовать местоимение «мы», говоря об экспозиции выставки?

— Ну на 4.

— Вы почувствуете гордость, если об экспозиции вашего региона при вас будут хорошо отзываться?

— Почувствую, хотя мне она вообще не понравилась и гордости не вы…

— Цифру назовите!

— 5.

— Вы чувствуете свою заслугу, когда видите достижения России?

— Конечно чувствую, я же педагог.

Педагог была из Ленинградской области: в конце опроса она пошутила, что ей 47 и код ее региона — 47. Социолог, кажется, не оценил: многие сотрудники в эти дни не могли уже разделять энтузиазма, который сделанное ими совершенно точно вызывало у многих посетителей. «Зачем же закрывать, так там у вас хорошо и интересно!» — «Спасибо, конечно, и очень приятно, но нет, нет, все-таки лучше уже закрыть»,— отвечали они. И становилось по этой вежливости ясно, что все эти месяцы многие люди здесь изо дня в день работали на пределе возможностей.

«Я приду, добью, мне семь регионов осталось, не больше»

К 18:30 толпа в павильоне начала рассеиваться, все переместились к фонтану «Дружба народов» — смотреть и слушать финальный концерт. Ведущие со сцены тоже говорили, что выставка заканчивается, но грустить об этом не стоит, результатов за это время удалось достичь «небывалых».

На сцену пригласили всех миллионных посетителей: на днях, 4 июля, их стало 18. Всем им дарили подарки. Первой была Светлана Сулейманова из Пензы. Она рассказывала зрителям, что получила билет на новогоднего «Щелкунчика» в Большом, причем в свой день рождения — 16 ноября: «Это было как полет в космос — выставка исполняет мечты».

«Рекорд по посещаемости был поставлен в первый же день: 4 ноября в день открытия выставку посетило 192 тыс. человек»,— объясняли ведущие. Последняя суббота перекрыла рекорд первого дня: 200 тыс. посетителей.

«На выставке можно было увидеть Россию во всем ее многообразии»,— продолжали ведущие в перебивках между музыкальными выступлениями. Зрители восторженно подпевали Татьяне Куртуковой, когда она пела завирусившийся в соцсетях хит: «Матушка-земля, белая березонька // Для меня — Святая Русь, для других — занозонька!»

В этот день увидеть «Россию во всем многообразии» можно было, не заходя в павильоны. На паре квадратных метров в гуще концерта семья священника, поднимавшего на плечи дочь, чтобы та могла разглядеть сцену (все в одинаковых футболках с фотографией храма, кроме отца в рясе) соседствовала с точно так же поднимавшим повыше ребенка мужчиной в футболке AC/DC с россыпью татуировок в виде черепов. Все они ритмично танцевали под горловое пение и звуки варгана группы коренных народов Сибири «Otyken». Дети на плечах отцов, возможно, даже могли разглядеть традиционные наряды исполнителей.

В паузах ведущие вспоминали всех, кто делал «Россию»,— волонтеров, сотрудников, кулинаров. И всех, «кто делает Россию»,— врачей, учителей, военных.

«Прийти на выставку — это как прийти к родителям,— продолжали ведущие.— Вы же не платите деньги, когда идете к родителям, выставка поэтому тоже была бесплатной».

«Это да, самое приятное, что бесплатно,— соглашалась с ведущими взрослая пара.— Где бы еще бесплатно Пелагею с Лепсом послушали?»

Под конец концерта в небо взмыл «миллион сердец» — красных воздушных шаров. На фоне закатного неба они полетели к гостинице «Космос», а люди в толпе наперебой сравнивали их с олимпийским мишкой 1980 года, и от этого воспоминания о мишке, и от нынешнего момента прощания, и от всего, что невозможно высказать, у многих на глаза навернулись, конечно, слезы.

«Вообще, конечно, жалко, что выставка закрывается,— заметила одна из зрительниц.— Я сюда ходила, когда мне грустно от новостей становилось. Часто ходила. Чтобы понять, что много хорошего тоже происходит. Жалко, что заканчивается».

Закончились уже и выступления, но никто не собирался расходиться — толпа не устремилась на выход, а отправилась гулять. Погода этому способствовала. «Как хорошо, что ураган не сегодня был и дождины не было»,— радовались охранники.

Почему выставка «Россия» оказывала на посетителей терапевтическое воздействие

Не заканчивались толпа возле фонтанов, очереди к пончикам, люди у главной арки. Им словно не хотелось расходиться, да и физически непросто бывает разойтись, когда в одном месте собирается столько людей. Путь от концертной площадки до метро трудно было в такой ситуации пробежать — его преодолевали на некоторых участках плечом к плечу. Но не жаловались. «Завтра еще работать будет,— радовался подросток в одной из не заканчивающихся очередей.— Я приду, добью, мне регионов семь осталось, не больше».

Решительно не успевшие смогут, вероятно, взять свое чуть позже и в другом месте: на прошлой неделе Владимир Путин распорядился смонтировать часть экспозиции выставки на площадке «Экспоцентра» на Пресненской набережной, чтобы сохранить наследие «России». Но эти месяцы на ВДНХ запомнятся, конечно, как неповторимые, каждому, кто там был.

Полина Ячменникова, Иван Тяжлов