Матвеев сон

Матвей Ладышков живет в городе Хвалынске Саратовской области вместе с мамой, двумя младшими сестрами и младшим братом. У мальчика несовершенный остеогенез — хрупкие кости могут сломаться от любого неловкого движения. Людей с таким заболеванием иногда называют «хрустальными», но Матвея уже можно назвать «железным». По крайней мере, наполовину. В бедрах, берцовых костях и голенях у мальчика установлены телескопические штифты, которые раздвигаются по мере роста костей и удерживают их от переломов. Сейчас Матвею срочно нужно заменить штифт на правой голени, так как он больше не может раздвигаться — мальчик быстро растет. Но операция стоит больше двух миллионов рублей, неподъемная сумма для Ладышковых.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Матвей удивительный парень. Он перенес уже шесть операций на ногах, нужна седьмая — а он в неизменно благодушном расположении духа. Бодр. Хотя передвигается с помощью костылей и иногда для большего удобства — на коляске. Но даже так за ним мало кто может угнаться.

Его мама Кристина рассказывает, что, когда врачи во время беременности сказали ей, что у плода укороченные конечности, и предложили «прерывание», она не согласилась. Пусть конечности укороченные — зато сильные: вон как толкается, настоящий футболист.

Несмотря на частые переломы и госпитализации, Матвей интеллектуально развивался быстрее, чем сверстники. Заговорил как взрослый уже в год с небольшим.

Матвей разговорчивый, однако, удивительное дело, он никогда не спрашивал, почему не похож на других детей, да и не спрашивает. Разве что, когда болят ноги, в сердцах может крикнуть в пространство: «Почему я такой?»

Ноги — его слабое место, именно они ломаются чаще всего. Более 30 переломов в общей сложности — это все ноги. И только однажды — рука. После падения с детского мотоцикла.

Когда-то Матвей придумал, что если ноги такие ненадежные, то, может быть, вообще проще не полагаться на них. Может, вообще проще без ног? А что, руки же есть. У мальчика сильные руки. Он без ложной скромности говорит, что может отжаться или подтянуться 20–30 раз подряд. Когда Матвей решается продемонстрировать свое умение, взрослые и дети сбегаются со всех сторон: посмотреть и поудивляться.

— Ты специально качаешься? — спрашиваю его.

— Ну нет,— улыбается Матвей.— Я даже не начинал еще. Когда не мог ходить, ползал. Помогал себе руками. Поэтому они у меня и сильные.

Мальчик часами может болтать по телефону с приятелями: вот он набирает номер и удаляется в огород, подальше от любопытных ушей младших сестер. Говорит обо всем — о компьютерных играх, о погоде, о ближайших планах. Но особенно Матвей любит болтать перед сном с мамой.

Он может задать 20 вопросов подряд — о космосе и жизни во Вселенной. О том, как движется автомобиль, почему течет вода в реке, за что самолеты держатся в вышине. В последнее время часто спрашивает: когда будет операция на ноге? будет ли больно? будет ли долгим восстановление?

Если Матвея не остановить, беседа с мамой может длиться бесконечно. Но в конце концов мальчик засыпает. Поспать он любит — подолгу нежится в кровати, лежит до того момента, когда уже некуда отступать: если полежишь еще секундочку, опоздаешь! Тогда Матвей вскакивает, хватает костыли или седлает коляску. Уносится. Летом, как сейчас,— куда-то играть вместе с друзьями. А потом маме помогать.

После долгого дня, полного разнообразных приключений, Матвей снова засыпает, поговорив с мамой о важном.

Иногда ему снится, что он бегает без костылей.

Наталья Волкова, Саратовская область