И на порнуху бывает проруха

В прокат выходит фильм Тая Уэста «Максин XXX» (MaXXXine) — продолжение хоррор-франшизы, начатой в 2022 году резонансными картинами «X» и «Пэрл». К третьей части она окончательно превратилась в череду собственных зеркальных отражений, считает Юлия Шагельман.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Режиссер, сценарист, продюсер, часто монтажер и иногда даже оператор своих фильмов, Тай Уэст до поры до времени был известен в основном в узких кругах любителей хоррора — он снял семь полнометражных лент (причем от присутствия своего имени в титрах одного из них пытался отказаться) и подвизался в сериалах того же жанра, пока в 2020 году его не взяла под крыло модная независимая студия А24. В 2022-м Уэст достиг более мейнстримной известности, огорошив публику двойным ударом: в марте А24 выпустила снятый им фильм «Х» о группе порноделов из 1979 года, заехавших на ферму в техасской глуши, чтобы снять там «кино для взрослых», и встретивших там далекий от радушного прием; а в сентябре — его формальный приквел «Пэрл», раскрывавший предысторию жуткой старухи-убийцы из первой картины. Оба фильма, как чаще всего и бывает с продукцией этой студии, были неплохо приняты зрителями и еще лучше — критиками, а Пэрл в исполнении Мии Гот (она же сыграла сразу две роли в «Х») даже стала героиней интернет-мемов.

«Максин», по идее, должна стать завершением трилогии, хотя еще до ее выхода Уэст кокетливо намекнул, что у него есть идеи для четвертого фильма, который он готов снять, если зрителям понравится этот.

Это более традиционный сиквел, чем вторая часть франшизы: он прямо продолжает сюжетную линию «Х», выводя на экран ту же героиню. После резни в Техасе прошло шесть лет, выжившая в ней Максин Минкс (Гот) добралась до Голливуда и стала настоящей порнозвездой. Но амбициозной девушке этого мало: руководствуясь мантрой о том, что она ни за что не примет жизнь, которая ее не достойна, Максин жаждет успеха в серьезном кино. Перепрыгнуть на следующий уровень ей должны помочь съемки в продолжении популярного ужастика «Пуританка 2», который ставит такая же несгибаемая и твердо знающая, чего хочет, режиссер Элизабет Бендер (Элизабет Дебики). Однако работа над ролью значительно усложняется, когда некий маньяк в черной коже начинает преследовать Максин, попутно убивая ее друзей и коллег.

Время действия — 1985 год,— разумеется, не случайно. Как и предыдущие части, «Максин» полна отсылок, оммажей и аллюзий на кино ушедших эпох.

Если «Х» включал только отдельные элементы, имитировавшие эксплуатационные «бэшки», которые крутили на сдвоенных сеансах в 1970-е, то «Пэрл» была уже довольно последовательно стилизована, по крайней мере визуально, под техниколоровые мелодрамы 1950-х, хотя ее события происходили в 1918 году, таким образом превращаясь в сугубое ретро. В «Максин» Уэст обращается ровно к той эпохе, про которую снимает,— 1980-м и тогдашним жанровым фильмам.

Чувство меры — не то качество, которое первым приходит на ум в разговоре об ужастиках, но лучшим из них оно вполне присуще. Уэсту же в «Максин» оно регулярно изменяет, и не в отношении жестокости и насилия.

Когда здесь убивают, кровь льется рекой, ножи и другие острые предметы с хлюпаньем вонзаются в человеческую плоть, а отрезанные головы таращат глаза в посмертном ужасе — и все же подобных радостей в новом фильме гораздо меньше, чем в предыдущих. Однако с постмодернистскими аллюзиями режиссер никак не может остановиться: помимо голливудских хорроров и триллеров 1980-х, он преподносит почтеннейшей публике ошметки итальянского джалло (кровавого детективного жанра с эротическими обертонами, который и сам перерабатывал то, что было до него), снова, как в «Х», поминает хичкоковский «Психо» и щедро пересыпает все это отсылками к первым двум частям собственной франшизы.

Местами эти цитаты окончательно превращаются в вещь в себе, игру ради игры: например, гоняющийся за Максин частный детектив (Кевин Бейкон) одет как герой Джека Николсона в «Китайском квартале», а потом разживается и таким же пластырем на носу. В чем смысл конкретно этой кинематографической параллели, кроме как позволить зрителям почувствовать себя насмотренными синефилами, не очень понятно. Так же и визуальные приемы вроде разделенного экрана или имитации зернистого VHS-изображения Уэст чем дальше, тем больше использует просто потому, что может.

Содержательно же «Максин» по третьему кругу проговаривает (иногда буквально — в диалогах и монологах) все те же мысли о том, как интерес к сексу и интерес к смерти идут рука об руку, как жажда славы сметает моральные границы и как ханжество и лицемерие пуританского общества рождают чудовищ, более страшных, чем те жупелы, которыми это общество запугивает себя самого. Чуть меньше интереса к телесности, чем в «Х», чуть больше попыток гуманизировать главную героиню, чем в «Пэрл». Но и эти идеи залегают совсем неглубоко под глянцевой поверхностью, отделка и полировка которой явно занимают авторов больше, чем исследование каких бы то ни было смыслов.