Капитан Видео

В своем доме в Лонг-Бич, штат Калифорния, в 73 года после долгой борьбы с болезнью Альцгеймера умер самый известный в мире видеохудожник Билл Виола. Художественный мир оплакивает своего любимца так, что слово «гений» совсем не кажется преувеличением.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Билла Виолу любили едва ли не все, кто видел его произведения. А в России их побывало немало — от первого показа одной его работы в Русском музее в 1997 году до «Путешествия души», монографической выставки из 20 видеоинсталляций в ГМИИ имени Пушкина в 2021-м. Мы, может, не видели некоторые самые знаменитые его вещи (хотя бы тех работ, которые сделаны для постоянного показа в действующем соборе Святого Павла в Лондоне), но видели достаточно, чтобы понять, что сравнить с ним некого. Ну кроме тех художников Ренессанса и барокко, которых он так любил и с которыми разговаривал на равных всю свою жизнь.

Биография Билла Виолы — идеальна, потому что ему, как мало кому, удалось оказаться ровно в том месте и в то время, чтобы стать самим собой.

Он родился в Квинсе, штат Нью-Йорк, 25 января 1951 года и вошел в первое поколение, выросшее перед экранами телевизора. Когда пришло время выбирать колледж, он поступил в Сиракузский университет, что оказалось судьбоносным. Видеоарт набирал популярность после изобретения в конце 1960-х годов портативного — и доступного — записывающего оборудования для личного пользования. В экспериментальном телевизионном центре в соседнем с Сиракузским университетом Бингемтоне пионеры видео Нам Джун Пайк и Шуя Абэ создали электронный синтезатор, способный накладывать, умножать или разделять цифровые изображения, превращая их в сложные движущиеся коллажи. Профессора в Сиракузах приветствовали новое искусство, а в Сиракузском музее искусств Эверсона появился первый в мире куратор видеоарта. Виола устроился туда на неполный рабочий день в качестве техника, а уже в 1973 году в Эверсоне прошла его первая выставка.

После окончания университета Виола отправился в путешествие: во Флоренции он провел 18 месяцев, изучая искусство Ренессанса; потом поехал в Индонезию, на Соломоновы острова, в Северную Индию, Японию, Австралию.

Вернувшись, осел в Калифорнии. В 1985 году его видео стало первым, представленным на задающей моду нью-йоркской Биеннале Уитни. В 1987-м недавно открывшийся Музей современного искусства в Лос-Анджелесе приобрел его мистическую «Комнату для Святого Иоанна Креста». В 1989 году он получил стипендию Макартура, «грант гениев», и был первым из пяти получивших его на сегодняшний день видеохудожников. Коллеги прозвали Виолу Капитаном Видео, зафиксировав тем самым его командную роль в видеоарте. При этом Виола сторонился должностей и администрирования, все его достижения — это его работы.

В 1995 году он представлял Соединенные Штаты на столетии Венецианской биеннале, с этого момента он катапультировался прямиком в большую историю искусства. Гигантская инсталляция «Приветствие», сделанная по мотивам фрески Якопо Понтормо «Встреча Марии и Елизаветы» (1528–1530), суперзамедленное видео, где 45 секунд действия развернуто на десять минут, произвела сногсшибательный эффект. Виола играл со зрителем и его представлениями о времени и месте в сложную, невозможную для точного предсказания результата игру: на экране три женщины встречаются и обнимаются; сцена легко опознается как библейская, герои ее очевидны; краски их нарядов яркие до рези в глазах, движение кажется медленным на грани нарочито пафосного. Но глаз не оторвать. Перед зрителем великая живопись в пересказе современного человека, для которого «оживление» статичного — обыденный процесс. Виола сделал с «живописью» то, что делает Тарантино, раз за разом переписывая трагические концы реальных историй, чтобы был хеппи-энд: видеоинсталляции «добавляют» двухмерной живописи не только глубину, но и длительность. Представьте «Менины» Веласкеса или «Блудного сына» Рембрандта с недолгой, но возможностью движения. Вот это и делал Билл Виола.

Билла Виолу легко любить: у него есть все, что мы хотим видеть в современном искусстве, притом что в основном мы его побаиваемся.

• Общечеловеческие ценности: практически все сюжеты Виолы взяты из Библии и иных главных религиозных текстов нашей цивилизации, в которые для него на равных входят верования американских индейцев и индуизм, дзен и классический буддизм.
• Связь со старым европейским искусством: иногда прямая (Виола в своих видео часто визуализирует канонические полотна Ренессанса и барокко), иногда через бродячие сюжеты и форматы.
• Неагрессивность: Виола — это шум воды, треск огня, тишина церквей и тотальное замедление всего сущего вокруг.

Но любовь эта должна пройти через наше чисто постмодернистское отрицание тотальной серьезности, а это трудно. Другому простить этакую пафосность было бы невозможно, но Виола ритмом, звуком, громадностью замысла и идеальностью исполнения, да и просто своей уверенностью, что современному миру нужны ценности высшего порядка, убеждает даже самых отпетых циников.

Его мирской уход, увы, готовился долго. Диагноз ему поставили в 2012 году, в 2019-м он прекратил работать, через год переехал в хоспис. Тем временем его выставки продолжали открываться по всему миру — его жена и менеджер Кира Перов все делает идеально, а Виола был к техническим «мелочам» чрезвычайно внимателен.

Капитан Видео умер, но нам остались потрясающие работы. Можно сходить помолиться за упокой его души перед его «Мучениками» и «Марией» («Пьета») в собор Святого Павла в Лондоне, можно постоять перед «Морем безмолвия» в постоянной экспозиции Эрмитажа. А можно просто вспомнить, сколько радости он принес своим зрителям. Ему было бы приятно.

Кира Долинина