"Похититель персиков"
"Станция Бховани"
"История Хелен Морган"
"Барреты с Уимпол-стрит"
"Счастлив с девушкой"
Событие недели — "Похититель персиков" (Kradetzat na praskovi, 1964), режиссерский дебют известного болгарского оператора Выло Радева (27 июня, "Культура", 11.10, ***). Болгарское кино социалистических времен считалось весьма провинциальным, особенно на фоне блестящих польской и венгерской школ. Скорее, оно было не провинциальнее, а проще, грубее, почвеннее. Прост до схематизма и сюжет "Похитителя персиков", да и режиссер, не мудрствуя лукаво, с первых же кадров дал понять зрителям, чем дело кончится: фильм начинается сценой похорон, похоронами и завершится. 1918 год, мировая война вот-вот закончится, в древней болгарской столице Тырново уже ждут возвращения домой пленные сербские офицеры. Завязывается невозможный роман между женой болгарского полковника-коменданта Лизой и сербом Иво, застигнутым ею в персиковом саду за кражей фруктов. Радев построил фильм на неторопливых, как сама жизнь в Тырново, движениях камеры, лишь несколько раз позволив себе романтические эффекты в сценах свиданий героев. Персиковый сад — это, конечно же, райский сад, иллюзия, которую, впрочем, охраняет не архангел с огненным мечом, а вертухай с винтовкой, стреляющий без предупреждения. Фильм был в свое время достаточно известен в Европе. Его сравнивали за чистоту пацифистской проповеди с "Великой иллюзией" (1937) великого Жана Ренуара, а югослава Раде Марковича, сыгравшего Иво, — с Марчелло Мастроянни и Жераром Филипом. А либеральные критики из стран Варшавского пакта, естественно, увидели в нем скрытый диссидентский смысл: дескать, вся Болгария — тюрьма. Но больше всего на неделе классических голливудских фильмов второго ряда, даже если они поставлены известными мастерами. В "Станции Бховани" (Bhowan Junction, 1956) Джорджа Кьюкора одну из своих самых экзотических ролей сыграла Ава Гарднер (25 июня, "Культура", 19.35, ***). Фильм — странное смешение колониальных реалий с мелодрамой и приключенческим фильмом. Он построен как воспоминания английского полковника, который в 1947 году покидает Индию, готовящуюся провозгласить независимость, колеблющуюся между ненасильственным сопротивлением гандистов и террором религиозных фанатиков. Со сторонниками Махатмы Ганди полковник справлялся, очевидно, самыми странными и шокирующими, особенно для доброго старого Голливуда, методами. Так, блокировавших железную дорогу смутьянов, разлегшихся на рельсах, он разогнал, полив их мочой неприкасаемых — представителей низшей касты. Такие методы были не по душе Виктории (Гарднер), о которой, собственно говоря, полковник только и грезит. Англичанка по отцу и индуска по матери, она служит в британской армии, но ходит в восхитительных сари. Убивает лейтенанта, пытавшегося ее изнасиловать, заключает, а потом рвет помолвку с одним из лидеров гандистов, попадается на крючок террористов, которые используют ее как приманку при захвате поезда с заложниками. Аве Гарднер к лицу были трагические роли, страдание, саморазрушение, но Кьюкор, мастер светских комедий, в "Станции Бховани" не довел дело до трагической развязки, и фильм словно завис в странном пространстве между жанрами. Не менее прославленный Майкл Кертиц, автор "Касабланки" (1942), поставил "Историю Хелен Морган" (The Helen Morgan Story, 1957) — биографию певицы, безвременно сраженной в 1941 году алкоголем (23 июня, "Культура", 21.10, **). Стандартный голливудский байопик, не лучше и не хуже десятков других, разве что Кертиц позволил себе, да и то очень осторожно, лесбийские намеки. Школьницей Хелен Морган тайком от одноклассников поет, сбежав с карнавала. Потом трудится в кордебалете, поет в ночных клубах, пока не становится звездой легендарного бродвейского шоу Зигфельда. Как водится, в личной жизни все идет наперекосяк: сначала героиня, совсем как "смешная девчонка" Фанни Брайс из фильма Уильяма Уайлера, связывается с прожженным и бездушным игроком, потом влюбляется в замужнего адвоката. Между двумя стаканами виски, в котором она топит свое горе, Хелен непрерывно повторяет: "Я такая плохая" или "Что бы я ни делала, все причиняет лишь горе". Такой мазохизм быстро надоедает, тем более что она начинает внезапно вспоминать, как умирал ее папа, — ну что же, фрейдизм как раз вошел в Америке в моду. Без помощи Фрейда не разобраться и с фильмом Сидни Франклина "Барреты с Уимпол-стрит" (The Barretts of Wimpole Street, 1957) (24 июня, "Культура", 22.20, **). В викторианском Лондоне 1840-х годов тиранический Маултон Баррет, сыгранный великим Джоном Гилгудом, категорически запрещает трем своим дочерям и пяти сыновьям вступать в брак: пусть папочку любят. Особенно страдает от этого младшенькая Элизабет. Естественно: тонкая, художественная натура не терпит насилия над собой. Ведь Элизабет — поэтесса, посвящающая длинные поэмы своему любимому спаниелю. Влюбившись в знаменитого поэта-романтика Роберта Броунинга, она таки посрамит домашнего диктатора. Все это снято то скучно, то приторно. Очевидно, скучал и сам режиссер, давно отошедший от дел и внезапно мобилизованный снимать ремейк фильма, который сделал в 1934 году. "Счастлив с девушкой" (Girl Happy, 1965) Бориса Сегала — такая же безделица, как и все фильмы с Элвисом Пресли (26 июня, РТР, 1.55, **). Забавен он лишь как образец "пляжного кино", популярного в те годы: гангстер нанимает певца и его группу оберегать от соблазнов его дочь во время первых в ее жизни самостоятельных каникул. С исторической же точки зрения "Счастлив с девушкой" дает возможность представить, какой чушью занимался Пресли на протяжении долгих лет отказа от концертной деятельности. Да и послушать "Cross My Heart and Hope to Die", "Puppet on a String" и "Got to Find My Baby" всегда приятно.
