Байопик без прототипа

В российский прокат выходит фильм Тима Саттона «Телец». Рэп-рокер Machine Gun Kelly (Колсон Бейкер) сыграл в нем персонажа, которым очень хотел бы быть, но все никак не получается. Сопереживать герою безуспешно пытался Игорь Гаврилов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Фильм «Телец» можно было бы сравнить с сериалом «Кумир» (см. “Ъ” от 5 июля 2023 года), где процесс записи песен тоже представлен как томительная медитация красивых людей, погрязших в пороках. В обоих случаях мы имеем дело с попыткой и без того успешного артиста «дорисовать» свой собственный публичный образ. В «Кумире» это был The Weeknd (Абель Тесфайе), который отчасти играл себя, отчасти своего «темного» двойника-продюсера, управляющего музыкантами, словно марионетками. К чести Тесфайе автопортрет получился карикатурным: в финале его герой сам становится объектом манипуляций певицы-суперзвезды в исполнении Лили-Роуз Депп.

Музыкальной карьере героя «Тельца» 34-летнего Колсона Бейкера, известного как Machine Gun Kelly, около 15 лет, он выпустил 6 студийных альбомов, его стилистические предпочтения колеблются между рэпом, поп-панком и поп-мейнстримом. В кино он работает ненамного меньше, у него есть роли в фильмах разных жанров от вестерна до футуристического триллера. Однако его актерский диапазон не так уж широк. Кто-то из комментаторов подметил, что больше всего ему подходят роли в рекламе мужского нижнего белья. Если вывести их за скобки, то он, вероятно, идеальный «рокер в роли рокера». Это стало ясно, когда он сыграл барабанщика Томми Ли в байопике Motley Crue «Грязь». В новом фильме Бейкер не только актер, но и исполнительный продюсер, автор музыки и консультант по сценарию.

Главный герой «Тельца» Коул Таурус — все штампы фильмов о рок-звездах, свернутые в одну самокрутку (а на экране их гораздо больше, чем одна). Machine Gun Kelly, конечно, хотел эффектно показать самого себя вместе со своей музыкой и своим бассейном с подсветкой. Но больше всего ему хотелось собрать в одном персонаже всех рано ушедших из жизни рэперов XXI века. Ведь это уже целый клуб, существующий по соседству с «Клубом 27», в который входят Джим Моррисон, Дженис Джоплин, Джими Хендрикс, Курт Кобейн, Брайан Джонс и Эми Уайнхаус. Тим Саттон и Machine Gun Kelly ставят Коула Тауруса в ряд, где уже прописались Тентасьон, Лил Пип, Джус Уорлд и Поп Смоук. Они не то что не дожили до 27-летия, но ушли из жизни, едва разменяв третий десяток.

«Телец» — первая попытка художественного высказывания об этом поколении на фоне бесконечной череды фильмов о героях прошлого века (ждем байопики Боба Дилана с Тимоти Шаламе и четыре фильма Сэма Мендеса о The Beatles). В этом же ряду Мак Миллер, лос-анджелесский продюсер, умерший от передозировки наркотиков в своем доме в 2018 году. Рабочим названием фильма «Телец» было «Good News». Так назывался первый сингл Мака Миллера, вышедший после его смерти. И здесь вышла неувязочка. Брат Миллера выразил недовольство названием фильма, хотя «хорошие новости», конечно, могут быть про что угодно. Авторы признали: несмотря на то что их фильм — не байопик, название все же взято у Мака Миллера, и, если это обижает семью покойного, его заменят.

«Телец» — фильм о том, как рок-звезда пишет свою последнюю песню. Герой движется к финалу, окруженный почти исключительно женщинами. В первую очередь это его верная оруженосица-секретарь Илана (Мэдди Хассон). Кое-кто из критиков даже написал, что Хассон «украла шоу» у Бейкера. Кстати, параллельно с «Тельцом» вышел фильм «Семейное дело», где вторым по значимости персонажем стала помощница знаменитости, на этот раз — звезды кино. Ее играет Зоуи Кинг. Женщина, без которой мужчина не добился бы успеха,— тема, которая входит в моду.

Рядом с Таурусом также его любовница, девушка по вызову, вокалистка, которая приезжает на студию на несколько минут, чтобы записать припев песни, и мать его ребенка. Ее сыграла все еще сногсшибательная Меган Фокс («Трансформеры»), и сцена их ссоры — одна из удач Тима Саттона.

Но не стоит ждать от авторов фильма вывода о том, что женщины «довели» героя. Ни режиссер, ни музыкант не намерены выяснять истинные причины краха Тауруса. Мы ничего не знаем ни про его семью, ни про путь к славе. Вилла с бассейном, как и тонны субстанций и голливудские красавицы, просто свалилась ему на голову. Это же рок-звезды, у них так заведено. Их жизненный сценарий следует тексту песни группы «Сплин»: «Закинувшись всем, от чего только можно балдеть, звезда рок-н-ролла допивает ром с колой и должна умереть!».

Ключевой поворот сюжета: Коул Таурус сталкивается с тем, что его музыка сопровождает зло. Но обойдемся без спойлеров, скажем только, что похожий случай имел место в биографии Мэрилина Мэнсона. Герой, резко протрезвев, понимает, что не несет в этот мир ничего хорошего и только коптит небо.

Это мог бы быть назидательный фильм о вреде рок-н-ролльного образа жизни. Но Machine Gun Kelly слишком упивается созданной на экране картиной звездного упадка. В реальной жизни, перепробовав все стили музыки, сыграв на всех фестивалях и даже проведя несколько лет в одной постели с той самой Меган Фокс, он так и не стал хедлайнером в широком смысле этого слова. Судя по фильму, ему мучительно хочется быть голосом поколения, и он уверен, что его недолюбили только потому, что он все еще жив.