Камера смотрит вглубь

Во французском Арле до конца сентября проходит традиционный ежегодный фестиваль фотографии «Встречи в Арле» (Les Rencontres d’Arles), один из крупнейших и самых престижных в мире. Очевидный привкус ностальгии по прошлому во многих представленных выставках почувствовала, гуляя по Арлю, Эсфирь Штейнбок.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Одна из самых очаровательных выставок фестиваля называется «Вагон-ресторан» с подзаголовком «Краткая история питания в поездах». Плакаты и фотографии возвращают нас к тем временам, когда путешествие из испытания стало удовольствием,— кулинарное искусство и современное оформление ресторанов на колесах превратили поездки на поезде в радостную часть жизни и даже в роскошь. Произошло это в Европе еще между двумя мировыми войнами, но окончательно оформилось в самостоятельную часть образа жизни уже в 60-е годы прошлого века. Фотографии из буфетов и ресторанов в поездах сегодня воспринимаются не только как архивная реклама общепита, приправленного романтикой странствий. И даже не как репортаж из прошлого. Скорее, как свидетельство о времени, когда идея прогресса не была дискредитирована, когда улучшение качества жизни представлялось поступательным и радостным «путешествием» в будущее. Посетители выставки, конечно, не произносят несбыточных пожеланий, но иногда все-таки кажется, что губы зрителей прямо шепчут: «Хочу в то время».

Похожего настроения нет на выставке знаменитой американской фотожурналистки и портретистки конца XX века Мэри Эллен Марк, открытой в залах арльского Espace van Gogh. Хотя в ее работах мы видим портрет Нью-Йорка, и тоже вроде бы из времени его «золотого века», но никакого романтизма в ней не приметно. Марк охотно снимала городских знаменитостей, однако гораздо больше ее тянуло к тем, кого общество не замечало или сознательно отвергало, в том числе к носителям социального и антивоенного протеста. «Ни один вьетнамец не называл меня негром» — такой плакат поднял над головой чернокожий на одном из нью-йоркских снимков Марк. Впрочем, она работала не только в тогдашней столице мира, но и в провинции, и в других странах. Ездила к женщинам, находящимся в приютах, к беспризорным детям из Сиэтла, к мумбайским проституткам или к умирающим в бесплатных больницах Матери Терезы. Фотографии страдающих и обездоленных складывались в целые циклы, часть которых представлена теперь в Арле как еще одно доказательство того, что активистская «повестка», во-первых, не является новейшим изобретением, а во-вторых, в лучших своих проявлениях все-таки приводит к появлению произведений искусства.

Тема нынешнего фестиваля — «Под поверхностью», слоган вроде бы понятный и универсальный. Кристоф Виснер, директор «Встреч в Арле», объясняет, что все художественные идеи происходят, по его мнению, из разломов истории. В наше время, если продолжить эту мысль, разломы множатся, так что творческие траектории авторов усложняются, пересекая, иногда блокируя, но, если повезет, и подпитывая друг друга. Да, часто эти процессы скрыты и неочевидны для большей части любого общества, так что заглянуть «под поверхность» — привилегия и миссия фестиваля. Что же касается горизонтальных уровней, путешествий вглубь, то иногда не грех воспринять эту метафору буквально — спуститься по лестнице под здание мэрии Арля, в подземный город, являющийся не чем иным, как форумом древнеримского поселения.

На нынешних «Встречах в Арле» в подземных залах представлен проект знаменитой французской современной художницы Софи Калль «Закончить красиво». У него есть любопытная предыстория. В прошлом году у Калль была огромная ретроспективная выставка в Музее Пикассо в Париже, одной из частей которой должна была стать серия «Слепые», состоящая из фотографий частично или полностью незрячих людей. Но накануне открытия выставки в помещении, где Калль хранит свои работы, случилась какая-то авария и часть работ, в том числе фото цикла «Слепые», оказалась повреждена. Их стала разъедать плесень, но, вместо того чтобы последовать совету специалистов и просто выбросить работы, художница решила сделать новую экспозицию — про память и смерть.

Под античными сводами очень прохладно и сыро, так что работы, выставленные здесь год назад, на предыдущей фестивальной выставке, тоже были изрядно попорчены. Но Калль это как раз оказалось на руку: обреченное на смерть от сырости именно во влажном подвале получило новую жизнь перед полным исчезновением. Кроме фотографий слепых людей, в величественных и неуютных подземных коридорах Калль поместила и разные вещи из своей жизни — уже ненужные, но такие, что просто выбросить их она бы не решилась. Они оказываются заживо «похоронены» под землей, невидимая смерть-плесень уже потихоньку работает над ними. «Пусть это все просочится в фундамент города»,— объясняет Софи Калль. Но у зрителей пока есть возможность навестить эти вещи между их жизнью и смертью, как неизлечимо больных, еще живых, но уже отправившихся в последний путь. Платья, фотографии, туфли, висящие на вешалке ключи от неведомых дверей… Дальше — лежащие на полу огромные фотографии воображаемых могил родственников. А в конце экспозиции стоят два потрепанных чемодана, на одном из них написано «Интимные дневники», на другом — «Любовные письма». Их придется оставить здесь. А дальше уже только пустой коридор двухтысячелетней давности, исчезающий в полной темноте.