Сцены из инопланетной жизни

В прокат выходит мелодрама Алены Званцовой «Ячейка общества», рассказывающая о кризисе в молодой семье. Фильм мог бы стать современными «Сценами из супружеской жизни», но вышел настолько нескладным, что Юлии Шагельман порой хотелось отвести глаза от экрана.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Режиссер и сценарист Алена Званцова с начала 2000-х пишет и снимает кино и сериалы в основном об отношениях. Даже если ее произведения прикидываются производственной драмой, комедией, фантастикой или детективом, а героями оказываются космонавты или призраки, в центре внимания все равно мелодраматическая линия с чувствами, изменами и маленькими секретами. В «Ячейке общества» эта линия очищена до голой схемы, которая за полтора часа экранного времени так и не успевает обрасти ничем хоть сколько-нибудь осязаемым.

На сей раз Званцова примерно на четверть века старше своих героев, и этот разрыв ощутим. Хотя соавтором сценария выступила Мария Константинова из того же поколения околотридцатилетних, что и семейная пара Кирилла (Кузьма Котрелев) и Саши (Анастасия Красовская), представления о том, как выглядят, ведут себя, разговаривают и чем занимаются москвичи 26–27 лет, здесь состоят из набора клише. Кирилл, разумеется, айтишник: он сидит в разноцветном опен-спейсе, набирает что-то на клавиатуре ноутбука и один раз обсуждает с коллегой ChatGPT. Кроме того, он являет собой тип нового, чувствительного мужчины, о чем свидетельствуют серьга в ухе в виде канцелярской скрепки и единственный на весь фильм разговор по телефону с мамой, в котором Кирилл заявляет, что его семейная жизнь не будет такой, как у родителей, с пьющим отцом и вечно вкалывающей матерью.

Поэтому Саша, тонкая тростиночка с пришепетывающим детским голоском, по образованию генетик, не работает, а сидит дома с их дочкой Варей (Герда Пугачева, влегкую затмевающая взрослых партнеров). Конструкция получается вполне патриархальная, но ни авторы, ни персонажи этого, похоже, не замечают. Как положено современной молодой горожанке, Саша носит смешные шапочки с ушками и пьет «раф на миндальном», внезапное упоминание которого в обычном бытовом диалоге звучит так, как будто его туда вставил тот самый ChatGPT. Но вот Варе исполняется шесть лет, родители решают, что перед школой ее надо «немножко социализировать», и отдают в детский сад. В распоряжении Саши немедленно оказывается масса свободного времени, а чем его занять, она не знает, поскольку весь декрет просидела, кажется, на другой планете.

Как часто случается в новом российском кино, жизнь героев здесь максимально оторвана от реальности. И дело даже не в том, что в их уютный мирок совершенно не проникают новости и события извне, а самой большой проблемой для мужчины призывного возраста в 2023 году становится то, что его жена пришла забирать дочку из сада в компании постороннего дяди.

У пары нет ни друзей, ни родственников (кроме Кирилловой мамы в телефоне), ни хоть каких-то увлечений помимо друг друга и ребенка, ни даже соцсетей. Зато есть деньги на квартиру в центре Москвы и доставку салатов по 1200 рублей — эта неожиданная бытовая деталь тоже нисколько не придает происходящему правдоподобия.

Впрочем, чуть погодя выясняется, что у Саши все-таки есть Telegram, и в нем она переписывается с Глебом (Семен Шкаликов), разведенным отцом одной из Вариных подружек по саду. Он постарше, с мужественной щетиной и работой в строительном бизнесе. Он приносит молодой мамочке мятный кофе и обещает помочь с устройством на работу, и та слегка им увлекается — причем Варя, с поразительной для ее возраста проницательностью, чувствует это раньше, чем сама Саша, и начинает дуться и капризничать. Намеки на флирт в итоге не приводят ни к чему, кроме взаимной неловкости, но Сашина с Кириллом ячейка общества начинает трещать по швам.

Естественно, вместо того чтобы просто поговорить друг с другом, супруги запутываются в инфантильном вранье и взаимных претензиях.

Но когда Кирилл говорит, что «пора с этим кончать», в распоряжении авторов остаются еще полчаса, и они наполнены совершенно дурацкими сценами.

Варя прыгает в вольер с медведем в зоопарке, причем происходит это в рапиде, с помощью корявой компьютерной графики, а за кадром юная актриса вынуждена читать стишок о прошедшей любви между мамой и папой. Кирилл напивается и засыпает на скамейке на бульваре, а потом пытается устроить драку с «соперником» за гаражами. Оператор Шандор Беркеши то берет сверхкрупные планы пальцев, губ и растрепавшихся прядей волос, то нервно машет камерой, очевидно, иллюстрируя душевное смятение персонажей. Финал Алена Званцова оставляет открытым, предоставляя зрителям додумать, сойдутся ли Саша с Кириллом или будут дальше общаться только по зуму, но это, к счастью, уже не наша забота. Главное, что ни один ребенок и ни один медведь при съемках не пострадали.